首页 -> 2005年第6期
上学的第一天
作者：霍普特曼
因此你必须得上学！必须！
自从向我宣布了这件事，我大为震惊。我应该成为一个什么样的人。难道我不已经是个这样的人？对此我真不理解。我的过去可跟我完全是一回事呀，就永远这样生存，活下去，是我过去唯一的、也几乎是本能的愿望，我就安于此。自由、太平、欢乐、独立自主；为什么人就应该想成为另一个样子？父母的各种管教都没打破这种状态。难道他们想要夺去我的这种生活，而代之以“应该”和“必须”吗？难道他们想要我违反一个尽善尽美的、完全适合我的生存形式吗？
我简直弄不懂这件事。
用别的方式而不是按照我所常用的有意无意的方法去学习，我既不感兴趣，又不实用，我过去可完全是精力充沛的、生气勃勃的。我掌握市井上的土话，就如我掌握父母所说的标准德语一样。直到今天我才知道，这当中有着多么了不起的智慧的成果，它是无法估量的，一个孩子更难看到这点。在玩耍中，在没有意识到已经学过什么的时候，我就在使用一部包罗万象的词典中的所有语汇概念，以及与此有关想象世界中的一切语汇与概念。
不进学校我是不是也许真的能成长得更快、更好和更充实呢？
但是最糟糕的，也许是我所感受到的灵魂上的痛楚。我父母一定知道他们给我带来了什么。我曾经相信他们那无限的爱，而现在他们把我交到一个陌生的、令我恐惧的地方去。这难道不是像把我驱逐一样吗？他们承认他们有责任把我——一个只能在自由自在的氛围里，在自由的行动中才能生存的人——关在一个房间里。他们承认他们有责任把我交给一个凶老头儿，已经有人跟我讲起这老头儿，并且说以后有我受的：他用手打孩子的脸，用棍子打手心，以致留下红红的印记，或者是扒下裤子打屁股！
上学的第一天临近了。第一次上学的路，我已记不得是拉着谁的手，我是怀着又害怕又畏缩的心情走过这段路的。当时我觉得那是一条长得无尽头的路，当我半个世纪后去寻访那古老的校舍，只是由于它从古老的“普鲁士皇冠”的窗口一眼就可望及的缘故却反而没找到它时，我确实感到惊讶。
途中我曾几度绝望，送我上学的女人说了许多好话，当她在学校门口把我一个人留在集合那里的孩子们中间之后，昏昏沉沉的顺从就取代了绝望。
有短短的一段等候时间，在这期间同甘共苦的小伙伴们相互探询着彼此认识了。当我们拥在学校前厅里的时候，一个小东西向我靠近，并且试图增强我的恐惧感而后快。他已经看出了我的害怕心理。这个肮脏的蛆虫和坏蛋选中了我作为他暴虐狂本能的牺牲品。他向我描述了学校里的情况，这一点他知道得并不比我更多。他把老师描绘成一个专门对学生进行刑罚的差役。当他看到我充满恐惧的哭丧的脸上流露出相信他的神情时，他高兴了。这个捣蛋鬼说：你说话，他打你。你沉默不语，你打喷嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大声叫你时，就是要打你了。你要注意，你跨进屋里去，他也打你。
就这样不知过了多久，他就用老百姓在街头巷尾所说的方言叨唠个不停。
一个小时以后，我回到家中，高高兴兴地一边和父母一起吃饭，一边吹牛，然后比往日更加高兴地冲向室外，奔向那童年时代无拘无束的、尚未失去的世界。
不，这所乡村学校，连同那位年老的、脾气总是很不好的老师布伦德尔，都没把我毁坏，我的生活空间没有被夺去，我的自由、我的生活乐趣依然如旧。
（选自《名家美文》姚保琮／译）
【赏析】
《上学的第一天》是一篇叙事散文。
作者格哈特·霍普特曼（1862～1946），德国著名剧作家和小说家，一生写有剧本30多部。1912年获诺贝尔文学奖。
散文以第一人称的方式，叙述了作者上学前后的害怕心理及上学第一天的经历，表达了作者童年时代对未知生活的恐惧心理以及对自由、快乐生活的热爱和依恋之情，同时也表明了上学是人生一件快乐的事，并不可怕，学校和老师“没把我毁坏”，“我的生活空间没有被夺去，我的自由、我的生活乐趣依然如旧”。
文章在写作上的特点有：
第一，善于描写人物心理，展示了一个孩子上学前后矛盾、复杂的内心世界，揭示作品主题。首先，写听到母亲决定让“我”上学的消息后，心里很矛盾、“痛楚”，认为自己过去“精力充沛”、“生气勃勃”，已经学到了“语汇概念”，“不进学校”“也许真的能成长得更快、更好”，现在“把我交到一个陌生的、令我恐惧的地方去”，那里有“捣蛋鬼”的吓唬，有“凶老头儿”“打屁股”等，实在让我感到“灵魂上的痛楚”。其次，写上学途中和到学校等待老师来时的害怕心理，直到“一个小时以后”，我“高高兴兴地”放学回家，一切疑虑、恐惧都消除了，“我的生活乐趣依然如旧”。
第二，善于抓住细节描写，展现人物思想性格。如在等候老师的一段时间里，作者写了一个“小东西”的恶作剧：他“看出了我的害怕心理”，说老师“专门对学生进行刑罚”，“打你”，加剧我的“害怕”心理，反衬了我放学后“高兴”的心情。
第三，文章描写细腻，富于生活情趣，有趣而感人。如对“捣蛋鬼”的描写，既有童趣，又极写“我的害怕心理”，可放学后，“我又高高兴兴地一边和父母一起吃饭，一边吹牛”，表现了儿童的顽皮、逞强，令人忍俊不禁。