首页 -> 2005年第8期

　　导读：
　　有人说，母亲是烙在心灵深处永远的感激。是母亲给我们生命，我们得以在芸芸众生中尽情挥洒自己的灵性；是母亲陪伴我们成长，我们得以在大千世界充分展示自己的才智。仔细想来，母亲的一段话语，一个普通用物，也许就是我们心中永不消逝的风景。
　　
　　吃着母亲的谚语长大
　　
　　阳光
　　母亲是独生女，地主家的小姐。母亲曾念过私塾，相当于现在的初中文化程度。但子女们印象最深的，却是母亲烧的一手好饭菜和她关于“吃”的谚语。
　　60年代末期，我稍微懂事。那时家境贫寒，母亲既背着地主成分的包袱，又面对巧妇难为无米之炊的尴尬，让我们几姊妹吃饱、吃好、长大便成了她整天揪心的课题。因为米少，饭总是煮得很稀，我们不爱吃，母亲就告诉我们“稀粥烂饭不伤人”，并幽默地说：“吃稀饭要搅，走溜路要跑。”逗得我们哈哈大笑。有时候饭不太纯净，母亲便解释说：“吃米带点糠，一家老小都安康。”在我的印象中，诸如黄豆、玉米、土豆、红薯、面粉等，我们很多时候都当主餐吃，如果抗议，母亲便教训我们：“吃食粗，长得快”、“吃全杂粮不生病”。有时还差一点饭，“吃饭少几口，活到九十九”的叮咛便自然地响在我们耳边。那时，我不知道这究竟是一种养生的秘诀，还是无奈的解嘲。
　　母亲特别偏爱萝卜，挂在她口上的总是“吃了萝卜菜，啥病都不害”。萝卜既当菜，又当饭。母亲煮的汤特别鲜美，“吃饭多喝汤，老了不受伤”、“吃肉不如喝腥汤”、“吃面多喝汤，免得开药方”。关于汤的好处，母亲随口就说出一大摞。
　　70年代末，我外出求学，母亲“吃饭要细嚼慢咽，学习要深钻细研”的教诲伴随我取得了一个又一个优异的成绩。
　　参加工作后，远在他乡，只要闭上眼睛，脑海中总时时浮现母亲的笑容。她的“吃菜吃心儿，听话听音儿”、“吃饭先尝一尝，做事先想一想”使我成熟；她的“吃人口短，拿人手软”教我正直；她的“吃豆腐，报肉账”使我警醒；她的“吃饭要让，干活要抢”催我进取。遇到挫折，只要想起母亲“吃亏不算傻，让人不算歹”、“吃过黄连不知苦，事非经过不知难”，我便豁达。
　　当我成家，母亲告诉我“吃不穷，穿不穷，不会打算一世穷”；当我有了孩子，母亲又告诫我“吃饭穿衣看家底”；和妻子赌气的时候，想一想母亲“吃着盐和米，就得讲情理”的话语，和煦的春风便在心头悄悄泛起。
　　岁月匆匆，吃着母亲的谚语长大、立业，而今我的儿子也已渐懂事。遥想母亲戴着老花镜，仔细阅读她远方儿子的来信的时候，她也许不会想到，她曾经说过的那些“吃”的谚语，她的孙子已开始领会。
　　（选自《人民日报》）
　　
　　赏析：
　　谚语是农村广为流传且浓缩着人民生活智慧的一种文化形式。本文从母亲说的谚语切入，按照年龄的不同，写母亲说的谚语的变化（小时候用谚语规劝吃饭；读书时用谚语激励学习；参加工作后用谚语教诲做人；成家后用谚语指导当家），写出了生活的不同境界，因而主题显得深刻。
　　
　　母亲的头巾
　　
　　荆毅
　　母亲总要搭条头巾，那条头巾是她花九角钱买来的洗脸毛巾。一碰到头痛病发作，母亲就把头巾扎得紧些。后来，头巾成了母亲身体的一部分。
　　那一年冬天，我与小伙伴们在村后石板塘玩水，不小心滑下塘去。这塘很深很大，传说里面还有水怪。我怕得要命，死死抓住泥岸，岸很陡很滑，怎么也抓不住。就在危急当口，只见母亲飞奔而来，她伸臂够不着我时便取下头巾，一声断喝：抓住，三仔儿！我扑腾几下抓住了头巾梢子。母亲像钓鳖样将我钓上岸。晚上我发烧，还说胡话，隔壁阿三婆说怕是丢魂了。于是母亲便给我喊魂。用她的头巾牵着我，打落水处往回走，一路走一路唤我的名字，我就一路应着。不出几天，便长了饭量长了精神。母亲说那是丧魂还体，落魂归家了。
　　我16岁远渡长江北上念书。那天，父亲挑担送我，母亲送我们父子。等我们上船很久了，母亲还站在村口那棵老槐树下。远远地见她摘下头巾，挥一挥就去擦眼泪。
　　再见到母亲的头巾，那是我十分惭愧的记忆。学校热气腾腾的生活让我有些乐不思蜀。可母亲日夜想我，便去我读书的地方找我。那天刚好是上体育课，母亲在操场上突然出现使我十分惊讶，并且陡然有一种异样感受。平时在家乡田野中看惯母亲，也没觉得什么，想不到母亲出现在校园中竟是那样土气。她拎着打补丁的灰色包裹，满面烟尘。特别是那条头巾让同学们觉得可笑。一时间我真为母亲的形象难为情。我默默地领着母亲往寝室走，小声叫她除掉头巾。母亲一愣，把头巾除了，顺便抽打身上的灰尘。母亲说了许多，问了许多，我只悻悻地答着或不作声。母亲看出了我不高兴，仿佛很抱歉。说：“妈来了影响你学习。”就不再言语，就默默地洗了我的蚊帐、被褥。第二天，母亲就走了。母亲走时，我没有送，可后来怅然若失，终于觉得惭愧，便疯了似地往车站跑。车站人很多，突然发现车厢里有个戴头巾的女人，正是母亲。这时火车已开动，我冲过去喊妈妈，检票口已堵住去路。待我绕过去，火车已驶离车站。
　　寒假到了，我把省吃俭用的零花钱加起来买了条真正的全羊毛头巾。我要送给母亲。车驰船行，一别半年的故乡近了，我有些不安，像所有内心有愧的人那样不自在起来，我隐隐觉得对不起故乡。正思量着，远远见母亲在村口老槐树下迎了过来。近了，近了我才发现母亲没搭头巾。头上已换了一顶城里老太太戴的绒线编织的瓜皮帽。我下意识地捏捏包里那条柔软的羊毛头巾，不禁鼻梁一酸，母亲啊！
　　瓜皮帽换了一顶又一顶，帽下母亲的头发也渐渐白了。然而，再没见母亲搭过头巾了。可母亲也许不知道，那头巾却成了我永远的内疚和怀念！
　　（选自《青春读本》）
　　
　　赏析：
　　本文围绕母亲戴头巾、用头巾、摘头巾和换头巾来展开叙述，洋溢的是浓浓的深情。戴头巾，头巾是母亲生命的一部分；儿子落水后，母亲用头巾救起儿子，头巾是生命的支撑；到学校看望渐渐长大的儿子，儿子难为情，母亲摘下头巾，头巾浓缩的是母亲对儿子的理解和爱护；后来，母亲干脆将头巾换成瓜皮帽，头巾体现的是对儿子观点的看重。中国有句俗语叫“儿不嫌母丑”，一条平常的头巾，承载的是母亲对儿子深切的依恋，而作者也因为叫母亲摘去头巾而感到深深的内疚，情感真挚动人。