首页 -> 2005年第12期

　　张爱玲（1920～1995），现代中国文学史上一位带有传奇色彩的女作家。她出身名门，祖父张佩纶是清末的著名大臣，祖母是李鸿章之女。父亲属于遗少型的少爷，母亲是新式女性。后来父母协议离婚，父亲再娶，曾发威将张爱玲禁闭在家中。张爱玲病在床上几乎丧命，后逃到母亲家中，才得以继续上学。小小年纪，便遭逢如此命运，实在是可怜可叹。但这并没有掩盖她在艺术方面的才华，也正因为如此，张爱玲的作品经常语出惊人，透着沧桑寥落的韵味。
　　张爱玲二十多岁即以小说集《传奇》和散文集《流言》名震文坛。民国三十一年，上海《西风》杂志社举办以“我的……”为题目的征文活动，张爱玲以一篇《天才梦》应征，获得特别奖。其他获奖征文，大多中规中矩，唯张爱玲的这篇小文才华横溢，石破天惊。
　　张爱玲写作《天才梦》时年仅二十岁，这个青春年少的女孩一登上文坛便不同凡响，文章构思奇特、幽默生动而文采斐然，洋溢着一种蓬勃的生命力。
　　在《天才梦》这篇文章中，我们可以看到一个天才的张爱玲：她三岁会背唐诗；七岁就写小说，而且是爱情小说；八岁的时候写幻想小说，甚至有理想社会主义的影子。她擅长绘画和弹钢琴，九岁的时候就把做一个钢琴家当作自己的终身事业。在艺术的领域里，张爱玲有着敏锐的触角和聪慧的头脑。但是，在生活中，我们又可以看到张爱玲极其失败的一面：她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子；怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳；许多人尝试过教她织绒线，可是没有一个成功；在一间房里住了两年，却不知电铃在哪儿；接连三个月去医院打针，却仍不认识那条路。她甚至用了两年的时间来学习适应环境：学着煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势……可最终她还是失败了。在待人接物方面，她是“惊人的愚笨”，以至于连她的母亲都说：“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”张爱玲就是这样，在艺术的领域里，她是一个天才，而在生活中，她又可以说是一个低能者。
　　她是清高的，她懂得现实生活里平常人所忽略的美好乐趣：在弹奏钢琴时想象着那八个音符不同的个性，可以懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”她又是俗气的，她害怕穷困，弹钢琴喜欢铿锵的音韵，写文章喜欢堆砌华丽的词藻，喜欢看传奇故事和巴黎时装广告。
　　张爱玲就是这样，率真、坦诚，活色生香又古灵精怪。生活中的缺憾，自有它存在的理由：生逢乱世，身世飘零，父母离异，寄人篱下，使得她在生活中变得不健全，自理能力差。但是这丝毫掩盖不了她横溢的才华，她用敏锐而独到的眼光，以及对文字与生俱来的驾驭能力和对音乐、绘画的美好感觉，展示了其细腻独特的喜怒哀乐。
　　《天才梦》才华横溢，意象奇特，语句俏皮华丽，时有神来之笔，尤以结尾句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，道尽人间沧桑，令人惊奇，也令人回味无穷。天才替她披上一袭华美的袍子，生活却恶作剧般地在袍子的夹缝和里子里，放满蚤子，使她厌恶、烦恼。生存的快乐与哀伤，人生体验的美好与无奈，都交融在此，让人感慨良深。
　　张爱玲就是这样，在日常生活的家长里短中记录传奇，在曲折有致的传奇中流泻坦诚，在独特的心灵和精致的融汇中，一篇小文也变得活色生香，韵味无穷。如果再看她以后的作品，不管是小说还是散文抑或评论，你会发现，其实这篇《天才梦》就是她整个人生，整个艺术风格的真实写照：华美奇丽，却意境苍凉。