首页 -> 2006年第3期

　　中师毕业的弟弟高高兴兴地去清泉乡小学报到，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在屋里，我问了好多遍，弟弟才闷出一句：那不是人呆的地方。
　　一天后弟弟又走了，是被爹拿着木棒撵了二里多地撵回去的，爹一直在骂：“咋不是人呆的地方?只要有人住，就是人呆的地方！你个兔崽子，要再随便跑回来，瞧我砸断你的腿！”
　　于是我就不能再瞧见弟弟的人，了，只能隔一段时间天外来客似的瞧上弟弟的信了。弟弟说：这是兔子不拉屎的地方，没有电没有水。如果拍鬼子进村的电影，这里合适。爹听完哼一声，说：“放狗屁！”
　　后来弟弟又来信了，说：“经常能吃到乡亲们送来的肉块，因为他们的孩子识字了。那种肉块红红白白很好吃，吃得很多。后来知道那是蛇肉和耗子肉，又都呕了，呕得很多。”我笑着读完信，爹却一脸郑重：“那肉我吃过，味道很好。”我问哪一年吃的，爹说三年灾荒的时候。
　　再后来，收到一个包袱。抖出来，原来是一件毛皮坎肩。爹摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，不容易。”弟弟附信送来几句话：“乡亲给的，想爹年事已高，送与爹吧。”爹把坎肩摸了又摸，说：“寄回去。”我取出纸笔说：“捎带着写封信吧?”爹蹲在门坎上抽烟，闷闷一口，闷闷一口，闷了半宿。爹终于大开金口了：“勿牵挂。”
　　那件黄鼠狼皮坎肩弟弟后来卖了，换来一点钱，买了些粉笔、教具之类。信中说，没有粉笔的日子，就用抹布蘸了水写，然后再洒上尘土，黑板上就显出字了，水一干，字就消失了。还别说，这反倒提高了学生的阅读速度，全乡比赛，得了头名！弟弟寄回一张奖状。爹看了又看，说：“贴上，哪里显眼就贴哪儿！”
　　没有粉笔使用的事情吓了我一大跳，小心翼翼寄封信去问。弟弟回信说：“张艺谋拍的《一个都不能少》看过吧?人家小魏老师还能有个学生跑去打工，她去找，最后不仅找回学生，还找了一车学习用具回来。我呢?我的学生让他少他都少不了！因为，乡亲们就算累死、饿死，也决不让儿子休学。”
　　再后来来信，弟弟提他的事就少了，提他的学生渐渐多了，全是些猫三狗四的名字。谁谁谁的名次提前，了，谁谁考了满分了，谁谁到了乡里、市里比赛了等等。我高声读信，爹就在一旁点头。我把信读完了，爹还在点头：“不孬，咱于老三的儿子，不孬……”
　　我把爹的夸奖给弟弟寄回去。弟弟来信说他哭了。
　　过春节的时候，弟弟没有回来。爹在村口提个红灯笼站着望了半宿，弟弟还是没回来。
　　年还没有过完，爹终于按捺不住了，闯关东似的把全身挂满物品，找小儿子去了。
　　爹是哭着回来的，爹泪汪汪地望着我：“你知道吗?你弟不回来，是舍不得那几十块的车票钱，你知道吗?”爹说他像瞎子似的在山里转，好容易逮着个人，上前说；“兄弟，问个路。”那人一回头：“啊呀——是爹！”
　　这以后，爹一直闷着气转悠。问他他就说：“那不是人呆的地方！”
　　爹还让我去信把弟弟叫回来：不用教书了。跟爹在大棚种反季菜，抓钱。
　　弟弟很快就回信了，说：“决定了，不回去！”弟弟还在信中说春天到了，许多花儿都开了，学生们去山上采花，不是掐断，而是连泥挖回，种在教室外，有许多蜂儿来舞，很美丽……
　　(选自《小小说作家网》)