首页 -> 2006年第11期
离太阳最近的树
作者：毕淑敏
这世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。
一天，司务长布置任务：“全体打柴去!”
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!
原来是驱车上百公里，把红柳挖回来，当柴火烧。
我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不绝了吗?
司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?
我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了。不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是它强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。
掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!
只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。
我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处?从屋顶上扬起的尘雾，通常会飞得十分遥远。
选自1999年10月5日《新华日报》，有删改
阅读训练
1．文章第二段，作者说，“我”“曾以为它必与雪域永在”，这样说的原因是什么?其用意是什么?
答：____________________________________________________________________
2．毁掉这离太阳最近的、唯一能固住流沙给人类带来绿色的树，这已是一曲悲剧；而司务长同“我”算账时，却义正词严。司务长振振有词、理直气壮的问话说明了什么?
答：____________________________________________________________________
3．文章叙写了挖红柳根的情形：由用利斧斩到用炸药炸。它暗示了怎样的道理?这似乎平静的叙写中流露出作者怎样的感情?
答：____________________________________________________________________
4．文章主要赞颂了红柳哪两个方面的特点?请分别围绕这两个特点从语言表达的角度，对下列两个句子作简要赏析。
(1)(红柳)对着高原的酷寒和缺氧微笑。
(2)一座结实的沙丘项上，昂然立着一株红柳。
答：___________________________________________________________________
江西 董家康设计
《离太阳最近的树》参考答案：
1．因为作者认为红柳具有在超出大自然生存规律的恶劣环境中生存的顽强的生命力，本会与雪域永存，结果却出乎意料，所以这样说。其用意是通过感叹这珍贵的、为人类挡风固沙的红柳的悲惨命运，暗含对人类毁灭红柳行为的批判。 2．说明人们对自己破坏自然环境制造了悲剧的行为没有正确的认识，更没有意识到自己行为的愚昧和可悲，竟然认为破坏有理。 3．暗示本应为人类造福的高技术，如果使用的目的错误，那么将比一般工具制造的悲剧更惨烈。流露出作者对利用高技术制造惨烈悲剧的愚昧行为的愤懑和无奈的感情。 4．主要赞颂了红柳所具有的顽强的生命力和伟大的力量。(1)句中“微笑”一词写活了红柳无所畏惧、坦然自若的神态，生动地表现了它那顽强的生命力。 (2)句中“结实”一词从侧面表现了它宏大根系的伟大力量；“昂然”一词生动地刻画出红柳一副生机勃勃的形象，进一步表现其内在的伟大力量。