首页 -> 2007年第5期


写出你的“八分之一”

作者:侯莉莉 陈庆苞




  原文
  两地书(一)
  亲爱的弟弟:
  你好!
  此次来信,要请你原谅我的罪过:我对你撒了五年的谎。
  这五年中,我时刻都在愧疚,每次写信都想向你吐露真情,但穷困的生活,你的瘫痪在床的嫂嫂,不得不使我一次次向你谎报家情,骗取你的孝心,我真不配当你的哥哥呀!
  你每月都给父亲寄来10元赡养费。可是你知道吗?父亲早在五年前就去世了!
  现在,我们的生活好了,你嫂嫂也得到了彻底的治疗,该是对你们吐露真情的时候了!
  五年中,我用说谎的手段,以死人的名义,索取了你们省吃俭用的600元血汗钱,现一并寄还给你们。谢谢你们的深情大恩。
  你能原谅我吗?没见面的弟媳能原谅我吗?
  此致敬礼!
  兄
  1984年7月1日
  
  二
  尊敬的兄长:
  您好!
  读了您的信,我很悲痛。公公早已去世,我做儿媳的未能尽一点孝心。真是愧对公公九泉之下的魂灵。
  您是为生活所逼撒了谎,我完全能谅解,可是,您能原谅我的撒谎吗?
  为了使老人不至过度悲伤,为了让您一家愉快地生活。我隐瞒了您弟弟在对越自卫反击战中牺牲的消息。
  寄给你们的钱是您弟弟的抚恤金。现在我手头很宽绰。这600元钱仍退还给您。请接受。
  也请兄长原谅我的罪过。祝贺嫂嫂病体康复!
  此致敬礼!
  弟媳
  1984年7月7日
  
  赏析
  
  1932年,诺贝尔文学奖获得者海明威在他的纪实性作品《午后之死》中,提出著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻,认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分,水下的部分应该通过文本的提示让读者去想象补充。他说:“冰山运动之雄伟壮观,是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中,文字和形象是所谓的“八分之一”,而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的,后两者是寓于前两者之中的。
  “冰山理论”告诉我们的是文学作品简约的艺术。即删掉小说中一切可有可无的东西,以少胜多,像中国水墨画技巧,计白当黑,不要铺陈,不要八分之八,而只要八分之一。英国学者贝茨在《海明威的短篇小说》一文中认为,这种简约在语言上表现为删掉了小说中几乎所有的解释、探讨,甚至议论。
  这种理论对我们的记叙文写作是否有所启发呢?有的!学生的作文当然有别于作家的文学创作,我们不能像对作家那样去要求学生,但作家的创作和理论当然应该成为我们学习的榜样。在记叙文写作中,如果我们能像《两地书》那样删掉一切可有可无的东西。把绝大多数内容留给读者去想象补充,岂不-为美?
  《两地书》是一篇微型小说,后被收入《世界华文微型小说大成》,它是以现在的年轻人很陌生的一场自卫还击战为背景的。二十多年前军旅作家李存葆以此背景创作了中篇小说《高山下的花环》,曾让千千万万的读者流下了热泪。“烈士”一词的背后隐含了无数可歌可泣的事迹。但更让读者心碎的往往是烈士的“身后事”,烈士死不能瞑目啊!《两地书》一文又何尝不是如此呢?它折射的主题如此之大,而它的篇幅又如此之小,两者形成一种奇特的反差,让我们在心灵为之震颤的同时。又不能不惊叹于作者的构思之妙!
  妙就妙在其简约的艺术。
  文章拟了一个大家都耳熟能详的题目:《两地书》。两封书信构成了情节的全部。
  第一封信是哥哥写给弟弟的。哥哥对弟弟撒了五年的谎,其原因是“穷困的生活”和“瘫痪在床的嫂嫂”。家里究竟贫困到何种地步?家里为何这般贫困?给嫂子看病究竟花了多少钱?弟媳为何与老家的人从没见过面?弟弟是干什么的竟五年没有回家?这一切,文中没有交代。
  第二封信是弟媳写给哥哥的。弟媳对哥哥撒了五年的谎,原来弟弟早在五年前就为国捐躯了。可“为了使老人不至过度悲伤。为了让您一家愉快地生活”,她一直隐瞒着这一噩耗。弟弟是怎么牺牲的?他上战场时曾给妻子留下什么叮嘱?妻子是如何挺住这一重大打击的?这么多年,她自己是如何独自支撑这个家的?这一切,文中也没有交代。
  我们只知道:写这两封信的人都有着美好的心灵。哥哥在生活有了转机之后,即把600块钱一并寄还,并坦率承认自己的错误。请求弟弟的原谅:弟媳呢。先是对“做儿媳的未能尽一点孝心”而表示“愧对公公九泉之下的魂灵”,然后把600块钱退还给哥哥。作者围绕着"600块钱”这一实物线索和“骗”这一情感线索,穿过时空的界限,把一家人水晶般的心灵展示在读者面前,尤其让读者震颤的是我们的烈士的“身后事”,和《高山下的花环》中的梁三喜一样。烈士死不能瞑目啊!
  如果把这一切展开来写,可以写一本书。作者把这一切浓缩在不足600字之内,主要得力于作者采用了书信体这一常见却不常用的格式。形式是由内容决定的,这个故事牵扯的人物虽然不多。但时间和空间跨度较大,如何选用一个恰当的切入点达到“纲举目张”之效?采用书信体、日记体或片段连缀式都是比较好的选择。如按常规平铺直叙,则会陷入不展开则难以尽述、展开则囿于篇幅的两难之境。
  当然。简约不是简单,它需要用最短的篇幅表达最大的内容,这样写出的文章才能言有穷而意无尽,才能激发读者再创造的阅读欲望。这需要我们具有善于剪裁的真功夫。一样的素材可以用不同的形式表现,就像一样的砖瓦水泥可以建造不同的建筑物,这就是泥瓦匠和建筑师的区别。同学们,当你拿到一篇素材的时候。首先想到的应该是如何把大家都知道的素材变成艺术品。这需要我们在构思上用心,做一个写作上的“能工巧匠”。
  请看下面这篇学生的习作(结尾略有改动):
  
  妈妈的爱
  
  (在家里,妈妈正在做饭)
  我:妈妈,我要到同学家找一下复习资料,过会儿回来。
  妈妈:你稍等我一下,我陪你去。
  我:不用了,我已经长大了,不是小孩子了,没问题的。
  妈妈:不行,在我的眼里你就是个孩子,乖,再去看会儿书,等我忙完,我陪你去。
  我:我都这么大了,您就让我独立一次吧。
  妈妈:孩子。要听话,这种机会以后多的是,现在不行,去看书,我就要忙完了,等一下陪你去。
  (我欲言又止,这样的对话已不止一遍了,感觉自己像一个长不大的孩子)
  (春游前)
  我:妈妈,学校组织春游,去上海玩两天,我好激动哦!
  妈妈:你们老师说一定要去吗?
  我:好像可以不去。
  妈妈:那你就别去了。
  我:为什么?为什么不让我去?
  妈妈:去两天,时间太长了,马上要考试了,好好在家复习。
  我:可是,这种机会很难得。初中三年最后一次和同学去玩。
  妈妈:等你考试考好了,暑假玩的时间很多,我和你爸爸也会带你出去玩。到时候。你也可以约同学出来玩。
  我:我不要。我想参加这次春游,
  妈妈:不行,别再说了。这件事我已决定,我是不会同意你去春游的,在家里好好复习。
  (没办法,只好眼睁睁地看着同学们高高兴兴地去春游,坐在书桌前,我流下了眼泪)
  题目是“妈妈的爱”,可这与其说是“爱”,不如说是孩子自由成长的枷锁。但作者并未把这层纸捅破,而只“写出八分之一”:以“我”要外出、妈妈以爱的名义阻止“我”外出构思情节,新颖独到,使读者在感受矛盾冲撞中去思考文章的主旨。
  现在,请拿起你的笔。以“友谊”为话题。用此种写法写一篇记叙文,题目自拟;600字左右。别忘了:只写出八分之一呦。

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP