首页 -> 2007年第6期

　　《悬崖边的树》写于1970年，是曾卓的代表作，也是他人生之旅的真实写照，浸透着他的生活态度、生活经验和他对人生的思考。
　　他在谈到这首诗的写作过程时说：“写这首诗的时候，我在农村劳动，有一天，我从我所在的那个小队到另一个小队，经过一座小山的时候，看到一棵生长在悬崖上的弯弯曲曲的树，它像火一样点燃了我的内心，使我立刻产生了一些联想，一种想象。我觉得它好像要掉入谷中去，又感到它要飞翔起来。这是与我自己特有的心境，与自己的遭遇联系起来才会产生的这种联想和想象……它要掉入谷中与要飞翔，都是我自己内心的感觉。同时，这也吐露了我自己内心的要求。在过去的年代中，与我的遭遇相同或相似的大有人在，所以这首诗引起了一些人的共鸣(《和大学生谈诗》一)。”
　　诗只有十余行，但作者用通俗、简练的文笔勾勒出一幅奇特的景象：空旷的平原尽头，一棵树独处悬崖边，似将跌进深谷，又像要展翅飞翔。诗的开篇就营造出一种近乎凄凉的氛围，在临近深谷的悬崖的环境中，一棵树显得那样孤独而又无助，它似乎被喧嚣的世界所遗弃，只能默默“倾听远处森林的喧哗和深谷中小溪的歌唱”，然而它坚强的性格并没有就此消沉，它以自己的刚毅、执著与坦荡，继续着自己生命的远程。因而，它极具丰富的张力，遇磨难而不消沉，经风雨不易其志，悬崖边的树欲倒却又傲然挺立。一棵人格化的树，浓缩了诗人全部的情感和意志，甚至可以被看作诗人理想化人格的一个象征。
　　作者运用象征、暗示等手法，以树自况，表现自己的情志。不用多想，那股从1950年一直刮到1975年的“奇异的风”将诗人吹到了命运的“悬崖上”。他被卷入了“胡风案件”的大风暴。这风暴让他颤抖地立在平原的尽头，深谷的边上。在这二十五年间他一直戴着“胡风分子”的“帽子”接受改造。然而，“当命运黑暗时，诗在亮着；当世界沉睡时，诗在醒着”。伤痛、寂寞和爱唤醒了曾卓的诗性世界，命运的挑战更点起诗人灵魂的光芒。用他的话来说，就是“一切痛苦都带来多少好处，斗争用它苦辣的乳汁哺育着我的生命”。于是当流逝的岁月在它身上打下深刻的烙印，留下风的形状时，当别人为它即将跌入深渊而担忧时，作者却把这作为展翅飞翔的起点，在逆境中奋起。
　　在一般人看来，悬崖边的树是常见的自然现象，人们或许会惊异于它的奇、险、雄，却不一定能超越表层，进入更高的层面。作者通过审美主体与客体的双向移动，紧紧抓住树的品格，把哲理性的主观思考与客观物象的形象描绘有机地融合起来，从而赋予树以丰满深厚的内涵。全诗无处不是写树，又无处不是写人，树成为具象与诗人情感的复合物。诗人写“风”把树吹到“平原的尽头”，“临近深谷的悬崖上”，把树的枝干吹弯：写树面临跌进深谷的危险，从自然现象凸现树的生存环境和生存状态，这无疑是借助树的意象创造，对那个动乱年代人性被践踏，灵魂被扭曲的现象进行揭露与控诉。然而树所处的环境再险恶，也要倾听森林的喧哗、小溪的歌唱，把根须扎在土壤里，迎风挺立于山巅。我们这个多灾多难的民族，正是这样走过来的。物我交融，虚实相生，树的外形与内质达到和谐的统一，成为可视、可触、可感的颇具张力的意象，令人回味无穷，遐思不已。
　　整首诗的节奏缓而不慢，调子低而不沉。这样的气度，需要攒积多少年月的勇气啊!透过纸背，诗歌泛着浓厚的岁月感，同时又融合了一种无畏、坦荡的人格力量。我们分明可以看到诗人在清澈高远的自由世界，伸展着永不退缩的羽翼。于是，我们听到曾卓不紧不慢却又充满自信地吟唱：“它似乎即将跌进深谷里，却又像是要展翅飞翔……”