首页 -> 2007年第6期
老屋
作者:于 莎
老屋是记忆的万花筒,珍藏了好多好多至纯至真的故事。孩提时,曾在此“嗷嗷”列阵,嬉戏打闹,也曾偷偷爬上屋顶拨开丛丛青草找鸟蛋儿,抑或玩累了躺卧在软绵绵的草甸子上仰望蓝天白云,憧憬美好的未来。昏黄的灯光下,烫乎乎的炕头上,我偎依在爷爷温热的怀抱里,似懂非懂地聆听那些陈谷子烂芝麻的经年往事,更喜欢那布满老茧的手掌在我额头上摩挲,那麻梭梭的感觉让我至今难以忘怀。老屋的内墙上贴满了厚厚的已经褪色的年画和奖状,有的因为烟熏火燎已黑乎乎的难以辨认。每当我好奇地问这问那时,爷爷总是掏出那磨得溜光的烟袋锅子,挖上一锅子烟点着,一边嗞嗞地吸着,一边眯起眼睛,不厌其烦地絮叨着。什么“杨家将”、“孟丽君”啦,什么“沙家浜”、“红灯记”啦,什么“欧阳海”、“王进喜”啦,爷爷时而眉飞色舞,时而神情黯然,有时讲着讲着目光便凝滞了,似乎若有所思。不过爷爷讲到爸爸学生时期拿的奖状时,就兴致特高,饱经风霜的脸上永远写着“自豪”二字。老屋伴我度过了愉快而短暂的童年,它是如此神秘和让人依恋……
前些年爷爷过世后,便没有人再去修缮老屋,我也只是周末才绕着老屋转两圈,生活间隙里回味回味昨日曾经的甜蜜。老屋已经很老很老了,房顶上遍布的郁郁青草竟成了叽啾小虫的安乐窝。房檐上片瓦无存。赤裸着黄土,每至雨季便被冲刷得沟沟壑壑。无情的岁月已把老屋镌刻得满目疮痍,伤痕累累,老屋如同风雨中摇曳的枯枝岌岌可危。我在冥冥之中深感其沧桑与悲凉,真不知这演绎了世态炎凉的老屋还能支撑多久。
老屋是一部史书,记载了不尽的岁月沧桑和无尽的童真童趣。老屋低吟着一首悲怆的歌谣,走过清晨,步入黄昏,行完了一程又一程的四季路,不知道凝聚了多少艰辛,多少愁怨,多少希望……
在一场绵绵秋雨之后,老屋倒了,无声无息地倒了。它坦然地离开了这个世界,没有人为它祈祷,唯有那场秋雨为它叹息流泪,还有那瑟瑟秋风在絮絮地诉说着它昨天的故事。老屋如同绮丽的梦扎根在我内心深处,并弥漫了我的整个心房。
不久,老屋的地基上又矗立起一排新房——老屋又孕育了新的生命。
(指导教师 崔金友)