首页 -> 2007年第11期
藏书忧（节选）
作者：余秋雨
我的家一度在这个城市的东北部，一度在喧闹的市中心，现在则搬到了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场。
然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多的是放达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。有的友人一进门就宣布，不是来看我，而是来看书的，要我别理他们，照样工作。这种时候我总是很高兴，就像自己的财富受到了人们的鉴赏。但是，担忧也隐隐在心头升起，怕终于听到那句耳熟的话。那句话还是来了：“这几本我借去了！”
我怕人借书，出于以下三方面的担忧。
其一，怕急用的时候遍找无着。
自己的书，总或多或少有内容上的潜在记忆。写文章时想起某条资料需要引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。文章一旦阻断，远比其他事情的暂停麻烦，因为文思的梳理、文气的酝酿，需要有一个复杂的过程，有时甚至稍纵即逝，以后再也连贯不上。有的文章非常紧迫，很可能因几条资料的失落，耽误了刊物的发稿，打乱了出版社的计划。于是只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想出来也没有用，因为这种事大多发生在深夜。
其二，怕归还时书籍被弄“熟”弄脏。
这虽是外在形态的问题，对藏书的人来说却显得相当重要。藏书藏到一定地步，就会对书的整体形式重视起来，不仅封面设计，有时连墨色纸质也会斤斤计较。捧着一本挺展洁净的书，自己的心情也立即变得舒朗。读这样的书，就像与一位头面干净、衣衫整齐的朋友对话，整个气氛回荡着雅洁和高尚。但是，借去还来的书，常常变成卷角弯脊，一派衰相。有时看上去还算干净，却没有了原先的那份挺拔，拿在手上软绵绵、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到这种情况，如果书店里还有这本书卖，我准会再去买一本，把“熟”了的那本随手送掉。
其三，怕借去后彼此忘掉。
我有好些书，多年不见归还，也忘了是谁借的，肯定永远也不会回来了。我坚信借书的朋友不想故意吞没，而是借去后看看放放，或几度转借，连他们也完全遗忘。三年前我去一位朋友家，见他书架上一套《阅微草堂笔记》十分眼熟，取下一看，正是我的书，忘了是什么时候被他借去的。朋友见我看得入神，爽朗地说：“你要看就借去吧，我没什么用。”这位朋友是位极其豁达大方的人，平生绝无占他人便宜的嫌疑：他显然是忘了。那天在场友人不少，包括他的妻子儿女，我怕他尴尬，就笑了一下，把书放回书架。那是一个20年代印的版本，没有太大的价值，我已有了新出的版本，就算默默地送给这位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不会看到我的这篇文章。
藏书者就这样自得其乐，又担惊受怕地过着日子。
赏析：
余秋雨，当代著名散文作家，代表作品有《文化苦旅》。本文是从《藏书忧》中节选了部分内容，它叙述了作者自己藏书的欢乐与烦恼，尤其是交代了自己对别人借书的担忧，在这一方面，它与课文柏杨的《借书不还，天打雷劈》内容是相同的。文章层次清楚，条理性很强，体现了作者思路的严密。
阅读训练：
1.第一段中的“庄严气氛”指的是什么？作者在这样的气氛中有什么样的体会？
答：________________________________________
____________________________________________
____________________________________________
2.第三段中有“然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝”一句话，它在文中的作用是什么？“络绎不绝”有什么含义？它表现了作者什么样的性格特征？
答：_________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
3.作者有条不紊地叙述了怕人借书的原因，这三个原因在顺序上能否调换？为什么？
答：_________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
4.作者怕书借去后彼此忘掉，你在生活中有过这样的经历吗？你是如何处理的？作者又是怎么对待的呢？
答：_________________________________________
_____________________________________________
_____________________________________________
（王清贺设计）
（散文阅读参考答案详见下）
藏书忧（节选）
1．书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压；走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀。解析：关于词语在文中指代的内容，可以从相邻的句子中直接找到答案，一般是它的上下句。多读两遍结合文章内容作答。 2．过渡作用；接连不断；善交文友。解析：从下文可以看出它的作用。词语含义一靠平时积累，二看上下文，也就是语言环境。 3．不能调换。写书方知用书，用书的人想到借书的人，被借的书极易被弄“熟”弄脏，最后久借不还，有层层推进的意思，符合人之常情。若调换，就不符合常理了。解析：此答案包括三层意思，要注意分析。 4.有；一般情况下，想起来找借书的人直接讨要就可以了，因为彼此可能都忘记了，所以即使没有了也不生气。作者是非常的大度，原谅借书的人，并且自认为是默默地送给友人了。解析：前两问答案不唯一，可以根据自己的情况作答，但生活中这样的事很多，所以要答得有真情实感。