首页 -> 2008年第6期
花都开好了
作者：丁立梅
凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。
最为奇怪的是这样一种花，只在今晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会儿，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。
喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然/苞也无一个”。多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼吗？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。
亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴地跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大，健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩觉悟地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句话是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。
花继续在开，爱，绵绵不绝。
画家黄永玉曾在一篇回忆录里提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段忘年交。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开好了。”
你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！
（选自《北京日报》）
赏析：
丁立梅这篇《花都开好了》有着丰富的意蕴和独特的风格，让读者阅读之后，有着不尽的艺术享受：如饮醴泉，清新甘甜；如嗅花香，沁人心脾。
这篇文章的成功，首先就在于作者巧选角度切入主题的意境美。花是美好的，百花盛开，争奇斗艳，繁花似锦，香气袭人……人们对花的形容藻饰，不一而足，但人们为文时一般都逃不出静态展示或由人而花的窠臼。而该文则不同，作者把花和人摆到同等重要的地位，写花即是写人，写人亦即写花；花人交相辉映，花人融为一体，颇有崔护“人面桃花相映红”的意境，亦颇得中国传统文化“天人合一”思想之精髓。
其次在于一线串珠的结构美。全文的线索极为清晰，那就是“花都开好了”。文章从标题开始直到文章结束，贯穿的就是这根红线——不，应该说是“金线”。它串起了五颗晶莹剔透、璀璨夺目的明珠——文章的五个板块，即凤仙花板块、晚婆娘花板块、兰花草板块、父亲的“谎言”板块和陈先生家的红梅板块。就这样，一根金线，五颗明珠，自然串联，相映生辉，构成了一种风华掩映之下的结构之美，并在这结构之美中诠释了意境之美。
最后在于清闲细腻的语言美。丁立梅的散文有着其特有的风格：叙写清闲细腻，行文从容淡定，运思富有想象力，形成了独特的语言美。也许和名字有关，作者特别喜欢花，因为在作者看来，花就是青春的象征，就是人性真善美的化身。所以作者写了一系列与花相关的文章，如《指甲花》、《石榴花开》、《栀子花香》、《那些花儿》、《花都开好了》、《忽然花开》，等等。以花为抒写对象，文笔自然要清新、细腻、优美，半点儿都粗俗唐突不得的。丁立梅在她的文章中很好地做到了这一点。《花都开好了》这篇文章，语言的清闲细腻之美体现得尤为突出。比如写凤仙花时，作者这样写：“花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。”写晚婆娘花时，作者说：“花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了……祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了。”读了这些文字，除了让人体味到文章美好的意境外，你不得不佩服作者“清水出芙蓉，天然去雕饰”的语言之美。
（张志群）