首页 -> 2008年第6期

　　早晨起来一开门，觉得脖子凉飕飕的，连呼吸进肺里的空气也似乎清冽了许多。一低头，地上的草丛、枯枝败叶上落了一层薄薄的霜。哦，降霜了!不几日，村里村外，柿树的叶子便渐渐变红，起初是红绿相间，最后绿色逐渐消退，然后变成一片绛红色，望去若霞。乡间的柿子树仿佛一下子全都喝醉了酒，或静静地沐浴在秋阳下，或摇曳在澄明的风中。而一嘟儿一嘟儿橘红色的柿子，要么高擎枝头，要么垂于叶下，望去让人垂涎欲滴。
　　是在一天早饭时间吧，当人们正端了老碗，或蹲或站在街门前吃饭时，一大群一大群的鸟儿从西北天边飞来了，它们叽哩咋啦地叫着，飞临村庄的上空，落到一棵棵柿树上。于是，家乡的柿树上顷刻间便变得热闹起来了。它们边挑拣着树上已熟软了的柿子吃，边扇动着翅膀，肆无忌惮地叫着。柿树叶被它们一片片碰落。这是一种专吃柿子的鸟，比喜鹊小一些，尾巴也没有喜鹊那么长。家乡人不知道它们叫什么名字，因了它们的叫声，便呼之为燕咋啦。燕咋啦一年只来一次，每次来，家乡的柿子树就要遭到一次洗劫。但家乡人似乎并不恼恨这种鸟，他们信奉一句话：天造万物，有人一口，就有鸟一口。而且他们固执地认为，燕咋啦光临谁家的柿树，是这家人的荣耀，说明这户人家仁厚。哪一年，如果柿子熟得早，家乡人提前用夹杆摘了，而吃柿鸟还迟迟不到，乡人就会给柿树的顶上留下七、八颗柿子，等吃柿鸟来了吃。于是，这一年，家乡的村里村外，就会出现一种迷人的景观，棵棵柿树上都有残留的柿子，红彤彤的，在秋阳下泛光。
　　有一年秋天，因为父母忙，我和弟妹奉父母之命，摘卸后院柿树上的柿子。一个上午，我们就将一树柿子摘得光光。中午，父亲回来了，看到这种情形，他的脸阴了下来。他顾不上吃午饭，便搬来梯子，把卸下来堆在筐中的柿子，拣带枝的拿了十多颗，用草绳绑在树顶。完事后，他郑重地对我们说：“记住，做人要厚道，莫要让乡亲们戳脊梁骨！”
　　离开家乡二十多年，尽管家乡的景物已在我脑中变得模糊，但父亲说过的这句话，却至今还在我的耳畔萦绕。
　　（选自《散文选刊》2007·10）
　　
　　感悟：
　　还有吃柿子的鸟？从来没有听说过。这篇文章实在让人开眼界。但开眼界的还有作者所描绘的柿子丰收的美景，还有家乡人的仁厚。后者的后者，才该是作者要讴歌赞美的，但作者在写时却不动声色，似乎是平直叙来，但也正因为这样，才动人心弦，能够纯洁人的心灵。
　　（闫会才）