首页 -> 2008年第11期


又是一年枫叶飘等

作者:佚名




  又是一年枫叶飘
  
  一枚枫叶落在我的脸上,方觉已是秋天了。我在林阴道上徘徊,想起你走的季节,正落秋叶。
  记得那年夏末,你来到我们这个贫瘠的小山村任教,刚师范毕业的你,充满朝气与活力,和我们这些十二三岁的山娃子在一起竟也分不清谁是老师谁是学生。从你到来的那天起,我们这些山娃子便有了开心的理由。除了割草、放牛,我们也从此知道了谁是鲁迅、谁是老舍、巴金,还有安徒生、格林的童话,我们也喜欢上了丑小鸭变成的白天鹅,也深深地同情那在寒冷冬夜里卖火柴的小女孩……
  你的到来,使我们感受到了语文前所未有的魅力。想不到在伙伴们心目中枯燥乏味的语文竟变成了一曲动人的歌,也感到了学习原是一片蔚蓝的天。还记得你给我们讲的《谁是最可爱的人》吗?我不能忘记你用怎样的激情诵读那篇文章,时而高昂,时而抑郁,把一种爱和一种恨拧成一根粗粗的藤,缠绕我们的心,我知道你是用自己的灵魂在传授,其实也教会了我们应该怎样做人。
  傍晚的校园,本地的教师都回去了,空荡荡的校园只留下家在城里的你。你总喜欢在孤身一人的时候拉起二胡,幽幽咽咽,如凄似诉。你说那是阿炳的《二泉映月》,在你的二胡声中始终有一种激情澎湃着,响彻整个校园。
  除了拉二胡,你说你还喜欢写文章,你说你的文章发表在很多很多地方。我们虽然看不太懂你写的东西,但你总是很耐心地教导我们如何去写。还记得你说过:文章是心灵的舞蹈,要用心来演奏。文品即人品,要用心灵之笔写出真实的人生。
  我们这些山娃子虽然不是很明白文章是怎么回事,但还是不停地点头。
  你说你爱我们这个小山村,虽然贫穷但没有城市的喧嚣与浮躁,至少还有一抹青天白云、群山秀峰可以宽慰。在以后的日子里,你就是用二胡与写文章来伴随乡村的每一个黄昏与黎明,可没想到的是正是你的一篇文章使你难以固守这片你留恋的热土。
  听大人说,你写了一篇反映我们这个地方贫困的调查文章发表在省报上,这与我们这里宣传的富裕程度相互矛盾,也与我们这里宣传的改革成果不符。于是县里、镇里、村里的领导都来找你,说只要你写一篇更正的文章就没事了。你没有屈服,没有被权势所吓倒,你坚守了你良心的底线。然而从那时起,我便得知你要走了,离开与你朝夕相处的山村娃子。
  你终于要离开我们了。
  你走的那天,我们都来送你,连我们的爷爷奶奶、父亲母亲们也来了。你不要我们哭,要我们笑。你语重心长地对我们说,要好好学习,要跨出眼前的莽莽群山。随即把学生家人带给你的土特产放回他们手中。你笑着走了,虽然带着苦涩。
  可是出乎你的意料,你走后咱班竟有十几位学生辍学了。
  你说你会回来看我们的,可是数年了,我们还是没有听到你回来的脚步声。又是一年枫叶飘,我们还在等着你回来的足音。(刘会然)
  
  读秋
  
  有人说:秋是悲凉。宋玉在其名篇《九辩》中说:“悲哉!秋之为气也。”欧阳修在《秋声赋》中也发出了“噫嘻悲哉,此秋声也”的喟叹,此二人相隔千年,对秋天的感受却惊人的一致,事实上,中国古代文人生活多流离艰难,命运多舛,凉意初透的秋天,因文人的失意,被演绎得苦不堪言。但是细加思量,这类秋感,多少带有骚人墨客的主观情愫。在庄稼人眼里,秋是金黄的季节,忙碌的高潮,辛劳的回报。天高云淡,金风送爽,瓜果飘香,丰收在望,那黄澄澄的稻谷、沉甸甸的硕果,是庄稼人心中最奔放热烈的诗句。没有秋,庄稼人就没有奔头,没有快乐,我们这些不摸锄把子的,也难吃饱穿暖,更遑论幸福?
  又有人说:秋是肃杀。汉武帝刘彻仰天而歌:“秋风起兮白云飞……”借秋风而慨叹生命之苦短,李清照则有“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”的凄然抒情,即使豪放如辛弃疾,也在暮年低吟“天凉好个秋”,闻之怎不令人泪水潸然?然而深入咀嚼,这类秋感,多半是作者特定处境,特殊心境下移情于景的渲染,实际上,秋色宜人,令人赏心悦目。且不说刘禹锡“我言秋日胜春朝”,杜牧“霜叶红于二月花”诗句的意境,仅高悬朗照的秋月,便是良辰美景,以致理论学家程颢也为之动容,赞美它“玲珑光明,了无纤芥”。与“肃杀”有何相干?
  更有人说:秋是衰败。“见一叶落而知岁之暮”,秋是“无边落木萧萧下”、“山山黄叶飞”的氛围,是“妾身似秋扇,君恩绝履綦”的绝情。以这衰败的景象喻人,就是“老气横秋”、“未老先衰”。可是,别忘了秋的另一面:成熟、孕育。秋是收获的时令:满山林,果实累累;遍田野,稻穗金灿灿。司马太史公说:“夫春生夏长,秋收冬藏,此乃天道之大义也。”只有首先知晓时序,才能进而感悟人生。同样,人生秋季,四十不惑,五十知天命,秋是春、夏的延伸,又是冬、春的孕育,一年四季,季季紧连,循环往复,生生不息。由是观之,秋何衰之有?
  秋是什么?悲凉、肃杀、衰败,固然是秋之明显特点,但绝不是秋天的全部内容,而对秋季,我们要顺乎自然,一只眼看见了秋天的萧瑟凄然、凛冽凉意,另一只眼就要看见秋天的清新开阔、充盈丰满。读懂秋天的美好,只需要一颗恬淡、从容的心,对过往不多留恋,对未来充满期待,对当下好好珍惜。(赵青新)

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP