首页 -> 2002年第4期

　　日子是散落着泥土的小蒜和野葱儿
　　是一根蘸着水搓好的麻绳
　　
　　日子是四千个沉寂的黑夜
　　是驴驮上木桶中撞击的水声
　　
　　日子是雨天吱吱响着的杨木门轴
　　忽明忽暗地转动我疲惫的梦境
　　
　　日子是一个含在嘴里止渴的青杏儿
　　是山塬上烈日下背麦人的剪影
　　
　　日子是那密密的像把伞似的树阴
　　正从我酸痛的胳膊上爬向地垅
　　
　　日子是储存清甜思绪的水罐儿
　　正倒出汗水和泪水来哽塞我的喉咙
　　
　　梅绍静是位女诗人，她曾从北京到陕北高原插队落户，对陕北农村生活的落后、闭塞、单调、贫穷有着刻骨铭心的体验。《日子是什么》这首诗虽然不长，却把诗人心中那一段经历的苦涩与沉重都写了出来。
　　首节，作者将日子比成小蒜和野葱儿，比成蘸水搓紧的麻绳，形象生动地揭示了那里生活的贫困，日子过的是正如北京俗语说的：“麻绳蘸水，紧上劲儿了。”接着，作者又抓住陕北干旱缺水的特点，把日子比成黑夜中驴子驮水时桶里水的撞击声，使读者眼前出现这样一幅图画：土地干旱，一片枯黄，高原上曲折的登塬小路上，农民赶着疲惫的毛驴走着，毛驴驮着的水桶中，响着水的撞击声。这样的画幅在电影中出现过，在电视剧中出现过，在画家的笔下也出现过，而出现在作家诗句中时，由于和“四千个沉寂的黑夜”连在一起，就更加重了诗句的凝重。作者插队十年，这样的画面也看过十年，而陕北农民缺水喝的状况也延续了十年。这不能不让读者去想今天那里的情况有无改变。诗中又提及雨天吱吱响的杨木门轴，写到为止渴而含在嘴里的青杏儿，写到烈日下劳作的人。这些形象概括了陕北农民生活的单调，劳动的艰辛。当这些诗人熟悉的画面一一展现时，她就再也无法抑制自己感情的冲动，于是诗中出现了作者的形象。那移动的树阴，正代表着移动的时间，消逝的岁月；酸痛的胳膊，正象征着那一段艰辛的岁月，沉重的劳动。但那毕竟是诗人终生难忘的经历，那一片高原上留下了诗人美好的青春岁月，同那里淳朴的农民，诗人也曾有过亲切的交往。此时，诗的情感也达到高潮，在高原上流下的汗水和泪水，如今都化成了清甜的思绪，使诗人感情难抑，不由得喉咙哽塞。而在这哽塞中出现于诗人心中的又是什么呢?应该是那高原上四千个日子，或者更扩展些，是高原上几千年的生活。诗作就这样，将陕北高原上农民生活中最普通的事物，化成一个个含义深刻的意象，一步步将全诗的情感推向高潮，使有过这类似经历的一代知识青年读来，会忍不住热泪盈眶。
　　诗采取了陕北信天游的形式，两句一节，既整齐又错落。两小节一换韵，读起来很富于音乐美。