首页 -> 2002年第4期
塞壬们的沉默
作者：卡夫卡
为使自己幸免于海妖塞壬们的诱惑，尤利西斯用蜡把自己的耳朵堵住，并让船员用铁链把自己牢牢地绑在桅杆上。当然，自古以来，所有的旅行者(除了那些从老远的地方就被塞壬们诱惑的旅行者以外)可能也曾这么做过。不过，世上所有的人都知道，这个办法是毫无用处的。塞壬们的歌声能够穿透万物，而那些被诱骗者的激情一旦爆发出来，就会炸毁包括铁链和桅秆在内的更多的东西。可是，尤利西斯并没有想到这点，虽然他对此或许有所闻。他完全相信那一小撮蜂蜡和那一捆铁链，对自己的这些小手段感到一种天真的喜悦，他怀着这样的心情朝塞壬们所居住的海峡驶去。
然而，塞壬们如今有一种比她们的歌声更为可怕的武器，那就是她们的沉默。虽然未曾发生过，但也许可以想象，有人似乎曾经逃脱了她们的歌声，但绝逃不过她们的沉默。可是，世上的人却坚持认为，单凭自己的力量以及从这种力量中产生出的横扫一切的傲慢自负，就可以战胜她们。
事实上，当尤利西斯驶近时，这些强大的歌女们并没有歌唱，或许是她们相信，只需用沉默就能对付这个敌人，或者因为尤利西斯一心一意只想着蜂蜡和铁链，脸上露出喜悦的神情，竟使她们忘却了所有的歌唱。
可是，尤利西斯，如果可以这么说的话，并没能听到她们的沉默，他相信她们在歌唱，自以为只有他可以避免听到她们的歌声。起先，他匆匆地向她们瞥了一眼，看到了她们扭动的脖子，她们深深的呼吸，泪汪汪的眼睛以及半张着的嘴，但是他却相信，这些都是唱咏叹调所需要的，这些咏叹调他虽然听不见，但却在他的四周慢慢地消逝。但是过了不久，这一切就从他的视线中滑过去了，他的目光凝视远方，塞壬们在他坚定的态度面前全都消失得无影无踪了，就在他最靠近她们的那一刹那，他都不再感知她们的存在。
但是她们——比以往任何时候都更加显得美丽——伸直四肢，并且旋转起来，让那可怕的长发在风中自由地飘拂，在岩石上宽宽地伸展开她们的利爪。她们不想再去诱惑人，只想尽可能长久地捉住尤利西斯那双大眼睛反射出来的光芒。
如果塞壬们有意识的话，她们当时就会被消灭了。但是，她们并没有被消灭，依旧在那里，只有尤利西斯逃过了她们。
另外，对这个传说还有一点补充说明。据说尤利西斯诡计多端，活像一只狡猾的狐狸，连命运女神都难以看透他的心。也许，虽然人的理智无法理解这一点，他确实发现了塞壬们的沉默，所以他编造了上述的虚假事情，把它作为某种盾牌来对付她们和诸神。
[赏析)卡夫卡的文章给人以耳目一新的感觉，其内容和我们通常的认识截然不同，想象合情合理而又引人入胜。他认为，“好的”书和“好的”阅读是一样的，“好的”作者与“好的”读者也是一样的。“好的”阅读决不只是被动的接受，它也是积极参与的、创造性的。“好的”读者并不是去书中寻找愉快，而是去寻找震惊、痛苦和不幸，其真正的目的是“劈开我们心中冰封的大海”，创造一个陌生鲜活的世界。这就是卡夫卡阅读和创作的原则。他在给朋友的信中写道：我认为，只应该去读那些咬人的和刺人的书。如果我们读一本书，它不能在我们的脑门上猛击一掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢?或者像你信中所说的，读了能使我们愉快?上帝，没有书，我们也未必不愉快，而那种让我们愉快的书必要时我们自己都能写出来。我们需要的书对我们所产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的人死了一样，就像我们被驱赶到了大森林里；远离所有的人一样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。因此，当他阅读荷马史诗时，他抛弃了一切陈规俗套，从一开始就不相信他所阅读的文本是真实可信的，并且，他故意对文本力图要表达的内容视而不见。这不是天真的误解，而是有意对构成文本的材料进行重组。卡夫卡能够熟读古代经典，而又避开它的意义，不受它的影响，就像奥德修斯既能欣赏到女妖迷人的歌声，而又不至于被她们吞噬一样。在卡夫卡看来，文本不过是一堆材料，其意义完奎可以根据读者的意愿去开发利用。对于古代经典，卡夫卡感兴趣的并不是经典的意义，而是经典述说故事的方式，以及经典讲述了怎样的故事。卡夫卡惊讶地发现，对于那些古代经典，只要有意忽略其中的某些要素(如船员)，或者置换某些要素(如蜂蜡)，或者重新安排某些要素的时序，那么，整个文本的意义就彻底发生了变化。卡夫卡正是以这样的方式完成了他的阅读，同时也完成了他的创作。这对我们的阅读和写作有着积极的借鉴意义。
(廷 生)