首页 -> 2002年第5期

　　小时候，他问父亲
　　“山那边是什么”
　　父亲说“是山”
　　“那边的那边呢”
　　“山，还是山”
　　他不作声了，看着远处
　　山第一次使他这样疲倦
　　
　　他想，这辈子是走不出这里的群山了
　　海是有的，但十分遥远
　　他只能活几十年
　　所以没有等他走到那里
　　就已死在半路上了
　　死在山中
　　他觉得应该带着老婆一起上路
　　老婆会给他生个儿子
　　到他死的时候
　　儿子就长大了
　　儿子也会有老婆
　　儿子也会有儿子
　　儿子的儿子也还会有儿子
　　他不再想了
　　儿子也使他很疲倦
　　
　　他只是遗憾
　　他的祖先没有像他一样想过
　　不然，见到大海的该是他了
　　
　　[赏析)韩东是新生代的代表诗人。他这首早期的诗在高度浓缩、高度单纯中，蕴藏了诗人对稳如顽根的传统文化的批判。“山民”，在这里已经消失了它固有的含义，成为一种符号，一种封建传统文化以持重掩饰闭塞、以质朴掩饰保守、以澹泊掩饰愚昧的象征。我们逐节来看：“小时候，他问父亲／‘山那边是什么’／父亲说‘是山’／‘那边的那边呢’／‘山，还是山’／他不作声了，看着远处／山第一次使他这样疲倦”。这里的他，已经不同于父亲，他提出了具有异质性的思考。这种思考是有意义的。后来，他知道了山那边有海，但“十分遥远／他只能活几十年／所以没等到他走到那里／就已死在半路上／死在山中”。这是一种愚昧的“智慧”。传统文化就是这样去衡量现实价值和精神价值的。他也曾想过带老婆一起上路，老婆为他生下儿子，到他死时，儿子就长大了……但也只能想想而已，“他不再想了／儿子也使他很疲倦”。这里，他已不是“梦醒了无路可走”的悲剧，而是更深的“梦醒了又睡去”的悲剧，是一种典型的文化积淀“好死不如赖活着”的赖活学!他的疲倦不是鹰隼面对天空的疲倦，而只是家鸡的疲倦。这是一种最可怕的麻木，具有强大的惰力和再殖能力。诗的最后一节，更将这批判的锋芒直插传统意识的核心，“他只是遗憾／他的祖先没有像他一样想过／不然，见到大海的该是他了”。对祖先的不满是对的，但他恰恰忘记了自己也是未来孩子们的祖先，也给孩子们造成了“遗憾”!中国封建传统文化从本质上讲，就是这种“山民意识”。至今它早已无力维系中华民族的生存，更不能促进其发展了。在全民一致迈向现代化的今天，读这样的诗是十分有益的，它使人汗颜，使人清醒地反思。
　　从艺术上讲，这首诗也是很成功的。诗人没有用直抒胸臆的语言，表现他的思考和批判。而是用一种纯客观的叙述性口语，让题材本身出来说话。这种“纯客观”，又不同于五十年代的再现型诗歌。它构成一种象征，言此意彼，一下子划破了读者的心。强烈的批判激情被压人克制的反讽的语言中，别有一番沉痛的滋味。这首哲理性很强的诗，却不见有什么“片言立其要”的警句，诗人所关心的是诗的整体结构。在这里，每一句都是平淡的，但你却不能从整篇诗中抽掉这平淡的一句，它们共同支撑着诗美的空间，使全诗富有更大的张力。