首页 -> 2002年第6期

　　史铁生的散文，心平气和地娓娓道来，质朴隽永耐人寻味。他的散文名篇《合欢树》就是这样的佳作。
　　古往今来，写母爱的文章太多了，如何独辟蹊径，写出自己独特的视角，有自己独特的感受，这是较难的事。史铁生的这篇散文的独到之处，就在于他写出了一个不同于一般的独具个性的鲜活的母亲形象。在母亲身上体现的不止是对儿子的爱，还有对生活的爱，甚至是她身上的“缺点”。文章的开头，作者写到“我在一次作文比试中得了第一”，一般的母亲对儿子的成功首先会夸奖鼓励，但史铁生的母亲不是这样，而是“急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。”以至于母子俩互不服气，最后把母亲“气得够呛”。作为一篇以写母爱为主的文章，这里没有写母爱，只是写了母亲的年轻气盛，写她的率真聪明；顺便也写了她“长得最好看”。这样来写母亲，不能简单地用“先抑后扬”的老套路来说明，在作者的眼里，母亲就是这样的母亲，这才是真实的有血有肉的母亲，也才是更可爱的母亲。当然，文章用了大量的笔墨写到了母亲对儿子的爱，如为了给双腿瘫痪的儿子治病，到处寻医问药，愁出了白发。当因为用药不当心给儿子熏成烫伤后，母亲更是惊惶焦急得要疯了。还有，为了帮助儿子学写作，到处给儿子借书，顶着雨或冒着雪推着儿子去看电影。并且用儿子小时候的作文得过第一来鼓励他。这时候母亲已经不再提自己当年的作文如何地好了，而把自己的文学梦寄托在了儿子身上。以此，也可以看出，母亲对儿子的爱是和她的年龄一起成长的，变得越来越深厚无私。文章的后半部，写到母亲栽的合欢树时，行文上又离开了母爱的主线，但对塑造母亲的整个形象来说，这并不是游离之笔，合欢树的描写，使母亲的形象更饱满了，母爱并不是她生活的全部，她也有自己对生活的爱。从选材来看，作品中所写的都是平淡的生活琐事，但从平淡中却可以感觉到浓浓的亲情和母亲对生活的挚爱。
　　写法上，文章是以最常见的时间为线索，从作者的10岁写起，写到20岁，30岁，信笔写来，波澜不惊。表面上看直接写的是“我”，以写“我”为主，实则不然，作者的笔墨侧重写的还是母亲。从母亲年轻的时候写到年老，写到死，表面看不动声色，但笔底的情思，还是时不时地溢出笔端。写“我”是为了写母亲，“我”其实是母亲的陪衬人物。文章在行文上，看去很随意，有些似是“闲笔”，其实是颇见功力和匠心的。如第一段写到母亲：“不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。”刚读到这里时以为是闲笔，可读到下面，写母亲10年后，“为了我的腿”，已不再年轻，“她头上开始有了白发”。母亲为了儿子，未老先衰了。这时候你会觉得，前面的一笔是很有必要的。
　　巴金说过，“艺术的最高境界是无技巧。”读史铁生的散文，就使人感到是一种不见技巧的技巧，是一种随意而为似的大家风范。