首页 -> 2002年第7期

　　我们熟悉史铁生，熟悉他那篇用青春写就的《我的遥远的清平湾》，也倾听过他在《我与地坛》中灵魂的喘息声。读他的作品，我们不能不求甚解，也不能一目十行。我们的目光会艰难地在他的一字一句间爬行。因为在他的作品中，你很难看到明月清风，也绝少出现春暖花开。他的作品负载了太多的人生的苦难。写作，对有的人来说是谋生的手段；对有的人来说是生活的方式；而对史铁生来说却是灵魂的需要。有人说，他是二十世纪最后十年浮躁的文坛的永久的安慰。有人说，他用他的苦难提高了大家对生命的认识。
　　初看本文你可能会认为作者想要和我们倾诉自己的不幸与苦闷，但越往后看，母亲的形象就越清晰，到最后，我们才明白：作者的软弱只不过是母亲坚强的陪衬。
　　母爱之所以是永久的话题，在我看来，不是因为其千篇一律，而恰恰是因为它的多种多样。文中这位母亲，乍看柔弱无能，在儿子心情烦躁的时候，“就悄悄地躲出去”，她只是想留给儿子一个静静的平息暴怒的空间；在她自己说错话的时候，“她又悄悄地出去了”，她为自己出语不慎引起了儿子的伤心而懊悔不已。这种情况应该还有很多次，我想，或是肝痛折磨得她额头都有了豆大的汗珠，她又不愿让儿子看到自己的痛苦的时候；或是她的心中已隐藏不住那么多半酸的泪水，就要夺眶而出的时候。后来史铁生的深深的自责也让我们痛彻心肺：“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
　　在窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落的时候，母亲就挡在窗前，“听说北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”母亲那柔弱的身躯分明是想挡住秋天的凄苦与萧杀，而向儿子展示秋天蓬勃烂漫的另一面。
　　让人伤心的是，作者在母亲生前并没有体会到这一点。作者看到菊花，已“又是秋天了”，“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”怀念秋天，就是怀念母亲，这不仅仅是因为母亲去世在秋天。实际上，秋天本来就是一个令人怀想的季节，那片片滴血的红枫，那声声思乡的蟋蟀，无不触动我们辽远而悠长的情思，更何况秋天的那一头还有母亲临终前的牵挂：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”他后来又在《我与地坛》中说：“母亲生前没有给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”
　　其实，史铁生所要表达的是再普通不过的常人的悲欢。但正是这种心灵的絮语，却令所有心存良知的人们落泪。他似附在耳边提醒我们这些为人子为人女者：在你母亲还健在的时候，你可要善待她老人家呀！