首页 -> 2002年第7期

　　门从里边拉开，李敖闪在一边，做手势说“请进”，我却一下子愣在门外，迟疑数秒方才迈步。声名煊赫的主人恐怕要担点委屈了，他给我的第一印象是平而淡之，抢了他的风头的是他背后排山倒海的书架和书桌。对，就是“排山倒海”，因为它们从里墙，从天花板的尽头成排成阵向外压来，一直压到大门口。
　　这是一座图书馆，还是一座“写作工厂”?书架紧嵌在四壁，从客厅到餐厅，从主房到厨房。书桌纵横成列，像是大学课堂，又像是阅览室。从地板，到桌肚，以及桌面，堆的、垒的、码的是书籍，插的、摞的、叠的是资料。而在前排与后排、左排与右排之间，留出若干空当——桌面相对空虚，仅仅摆着备用的书籍、资料，以及稿纸和笔，主人就在那儿笔走龙蛇，呼风唤雨。李敖有一个骄人的癖好，每写一个专题，都要换一批材料，换一张书桌。难怪他说“真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房”，因为他背靠的不是习见的小小书斋，而是整个一座巍巍书城。
　　李敖不用助手，也不用清洁工，楛大一座书城，就由他一夫独守。我在其间巡礼游弋，那感觉，不啻是钻入迷宫，或八卦阵。书架均为特制，遮掩了、取代了所有的墙壁，中间开出大大小小的龛，供的不是神，而是古色斑斓的书画、拓本与照片。毋庸讳言，缭人眼花的，还数那些美目巧笑、幽香浮动的裸女像。它们大都堂而皇之地占据着要津，仿佛它们才是这儿的主人。李敖颇以为得，他指着其中的一幅人体摄影说，这是莫文蔚(香港女歌星)亲自送他的，接着又说，还有谁谁谁(更大的名角)也要向他赠送自己的裸体写真。
　　我突然意识到，这书城缺了点什么。仔细观察其他的房间，忽然醒悟，这儿有电视，有音响，有传真机，有复印机，——就是，嗯，没有电脑。李敖解释，他是几十年一贯制的“土法炼钢”，坚持用笔和纸写作。这事发生在21世纪的今天，尤其是发生在李敖李大侠身上，似乎有点不可思议。转而想想，他毕竟已66岁，惯性和惰性绝对在暗中作祟。“你试过电脑吗?”我问。“试过，”李敖答，“但不能适应。”他很坦白：“孔子说，‘知之为知之，不知为不知。’许多人的理解都不够精确，在我看来，应该是会就会，不会就是不会。”
　　因为彼此站着，自然一眼就能看出李敖的身高，大约一米七十二。体重呢，他说，六十五公斤。李敖跟着补充一句：“不胖不瘦，正好符合标准。”不，比起常见的他的荧屏形象或著作上的玉照，我总觉得他是瘦了些，脸色也有点不那么“李敖”。一旁的高信疆先生解释，说李敖前不久刚做了胆切除，复健并不成功，现在还在疗养。呜呼大侠，斯人亦憔悴，千山独行的孤胆英雄，从此不竟成了“色厉”而“内荏”的“无胆”英雄！
　　尽管还在康复期，李敖仍保持和从前一样的生活节奏，除了高频率的阅读和写作，每星期还为电视台做五次时事演讲。譬如，昨夜纽约世贸中心遭受恐怖分子的袭击，这就将成为他今晚的话题。李敖坦陈，他做电视节目是很赚钱的。并且顺带讲了生意经。他说，他要电视台方面一次付清全年的费用，对方当然不肯，于是红嘴白牙，唇枪舌剑。对方说倘若按照你的要求一次付滑，万一你中途死了怎么办?李敖反驳，如果不事先付清，你们事后赖账怎么办?虽然双方关系很好，但是，亲兄弟明算账嘛，经过一番斤斤计较，讨价还价，最后各退一步，敲定先付一半现金，另一半为支票，三个月后兑现。李敖笑着拍了拍胸脯：“你们说，我再不济，也不会三个月内就翘辫子吧？”
　　李敖的父母总共生有六女二男，八个孩子中，数李敖最是“添乱”，总是在政治上带来无尽的麻烦。李敖父亲殁世早，故于上个世纪五十年代中叶，没能看到宝贝儿子后来的种种祸殃。他母亲长寿，直活到世纪末，可以说，李敖的三痨五伤，七灾八难，她都一一经历，感同身受。说来也奇，老母亲晚年，八个子女，不跟这，不跟那，偏偏跟定了小祸连绵、大祸接踵的李敖。知子莫若母，这是否也反映了老人家对他这个“捣蛋”儿子的某种认可呢?当然，另一方面，也是由于李敖事母至孝。举例说：李敖与母亲住在同一栋楼，李敖担心老人家年老多病，安危莫测，除了约请专人照顾外，还在母亲的房里安装了闭路电视，这样，他就可以随时关注老人的动静。……李大侠孝顺如此，高科技也是功不可没。
　　谈话中说到龙应台出任台北市文化局长一事，李敖的态度是不赞成。李敖说，龙应台就不该去。难道以她的力量，能够改变政府的意识形态?没那事。她既然去了，就只能是迎合。最终，不是她改造政府，而是她必然受到政府的扭曲。
　　自始至终，李敖一直含着浅浅而又谦谦的笑，这是出乎我意外的，总以为他也会像文章那样，嬉笑怒骂，痛快淋漓，孰料他还有这么一副“好好先生”的脾气。让我估计落空的，还有他居然早就戒绝了烟酒，连带还戒了茶、咖啡和俗世的一切应酬。作为见面礼，我特地为他带来了两瓶上等的“酒鬼”，谁知他已立地成佛，革凡登圣，一变而为滴酒不沾、洁身自好的清教徒。
　　李敖送我他新出的长篇《上山——上山——爱》，这书名就透出怪诞。揭开封面，扉页上赫然印着：“清者阅之以成圣浊者见之以为淫”。瞧，还没有进入正文，成圣?为淫?招魂幡立马就兜头祭起，让你避无所避，遁无所遁。这部小说，已在北京的《京萃周刊》连载，我只断断续续地读过数节，粗略的印象，是形而上和形而下交错，撩云拨雨，离经叛道。李大侠的傲气、霸气、才气，只有到了字里行间，才原形毕露，活灵活现。你要吃透李敖，最好是读他的书，千万，千万别为他的咪咪笑障了眼。
　　中午，李敖在他家隔壁的“彭家园”饭馆，招待高信疆先生夫妇和我。李敖名气大，他一踏进饭店的门槛，里边先来的两桌客人就起立鼓掌，欢呼说：“大明星来了！”；“大明星和我们一起吃饭，三生有幸！”李敖忙不迭地鞠躬还礼，并调皮地回答：“谢谢捧场，大家在这儿尽管随便看我，不用买门票!”一番热闹过后，食客们重归于座。我们也拣了僻静的一处坐下，开始点饭点菜。有顷，当我们的饭局进行到一半，先来的那两桌客便宣告散席，为首的一位先生走过来跟李敖打招呼，说：“你昨晚的那档节目，下午两点还要重播，我这就赶回去看你的电视!”
　　就在笔者探访李敖的第二天，他又住进了医院。九月底，并且动了第二次手术；这次，他的胸口留下了一道长长的疤痕。他曾笑着对友人说：“很明显，两次手术中，有一次是失败的。”问他为什么不追究责任呢，他的回答是：“这就是与朋友‘剖腹相见’‘肝胆相照’的证明!……”
　　(选自《美文》2002年第3期)