首页 -> 2002年第8期

　　《生命》选自散文评论集《烛虚》，写于抗战中期作者灵魂最受煎熬的日子。读沈从文，犹如聆听一位超越于刀光剑影、炮火铁雨的烦嚣尘界的哲人自言自语。这是一位充满矛盾和困惑的思想者内心灵魂的独白。笔致是似幻还真的，思想是睿智精深的，情调却浸淫着优美和悲凉。
　　起句便语含伤感：“我好像为什么事情很悲哀，我想起‘生命’。”谈论生命是一个沉重的话题。首先，“居多人是不曾想起的”。其次，“追究生命‘意义’时即不可免与一切习惯秩序冲突”。再次，难免被人当作“傻子”与“疯子”。因此，这是非常人的“哲人”的行为——就“违反生物原则，否认自然秩序上，将脑向抽象思索”——哲人与疯子“意义完全相同”。作者想起生命，无异于宣布正在远离同类，趋近于一个只有少数“疯子”才能领略的世界，其绚丽多彩远离了兽性而“见出自然的巧妙与庄严”。寒冰在近，孤寂无边一一正像尼采所说，哲学宁愿生活在冰雪和高山。我却认为，哲学是高山静寂中的空谷足音，哲人注定要在痛苦和孤独中生活。作者写道：“我正在发疯，为抽象而发疯……我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。”我们在柔和的语句和意象中仿佛听到了沈从文颠倒世界的声音：把被人们弄颠倒的“现实的世界”和“虚构的世界”重新颠倒过来。人不能没有“生活”，否则“生命”便无所附丽，然而，仅有“生命”而无“生活”，人就与动物无别。“生活”需要向“生命”升华。这就是沈从文告诉我们的生命意蕴。沈从文崇尚着“柔美、虚空、静寂”，他用想象之箭写于云空的文字，无姓名、无年代、无故事，是一个“无”——一种无所不在、无所不包、无法形容的伟大的圣洁的抽象。在这完美的瞬间，一切臻于成熟：一切有形的情感如爱能使人喑哑，而抽象的爱却能使人超生。抽象是绝对理念在展开之后向自身的复归，是生命的终极状态，它蕴含着一种不断超越自身的生命力。一个不能体会这种抽象的人，就如同阉寺(宦官)一样毫无热诚。作品的中段写了夜梦，拟人化的描写巧夺天工：有色、有形、有声、有动感。梦远比现实更为真实。白合花和花星子也有更深的寓意，花星子是花的抽象，是花的色、香、形之所由来，它无从见、无从触摸，却以“无”创造了花的生命。然而，人们往往见花而不见星，知花而不知星。于是想写“绿白合”，绿色象征生命，用形式表现意象——形式内在于意象，如同星子内在于花。形式是一种实实在在的抽象，一种具有内在活力的“无”。你体会到这一点，就会超越一切习惯秩序，而成为自己的主人。针对“有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实”等社会现象，作者吹响了反俗众的号角，表达了一种不愿与世俗同流合污的清高之志：“我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子”，从而完成了作品内蕴的深化。
　　散文《生命》的结构特点可以概括为：三个画面交相辉映、一条感情线索前后贯通、“白合花”这一意象反复出现。这其中，“思维世界画面”的文字主要是议论，占据了半壁以上江山，写得极为理性。许多句子达到哲理层次，有的简直是空谷足音。“自然世界画面”，主要描写了门外的景物，写得十分精炼。“梦幻世界画面”，则主写白合花，写得非常传神。情感线索，首段是“很悲哀”，中段是“发疯”、“叹息”、“惆怅之至”，后段则是“厌恶”。情感的基调是感伤的悲凉的，并且前后一以贯之。“白合花”的迭次渲染，对揭示生命的底蕴和内涵起到了烘托作用。在语言运用上，排比、对偶、拟人等修辞手法俯拾皆是，文采斐然；三字句、四字句、五字句的大量使用，金声玉振；抽象和具象的对比观照，化理为形；现实与梦幻的交替出现，引人入胜；议论、描写、抒情的交叉转换，恰到好处。