首页 -> 2002年第10期

　　老舍与北京有着不解之缘。他不但生长于这座古老的都城，对这里的一砖一石，一草一木都非常熟悉，有着极其特殊的感情；而且他一生的文学创作活动，主要也是以北京的生活为基本素材的。他对旧北京的不朽描述，使他成为中国现代文学的泰斗。如今人们已经公认，老舍本人便是这座古城在文学上的一个象征。然而尽管这位大文学家为北京留下了那么多精彩之极的描述，可是当真让他拿起笔来写一写他本人与北京的这种缘份的时候，他却四顾茫然，大有不知云何之意。这便是我们读《想北平》的开头所得到的印象。
　　然而作者却是真爱北平。可是他说不出。为什么呢?是不是就真的无话可说呢?当然不是。他打了个比方，说这譬如对他母亲的爱，他是真爱母亲，可是“怎样爱?我说不出。”一腔人子之情，溢然纸上。这使我们发现，作者对于北平的感情原来竟是这样深的。在这里，作者采取了欲扬先抑的手法：先是让你看不见，似乎没有什么，继而才让你发现这正是由于它太深了。也就是从这里，无言变成了有言，他那摊开双手无可奈何的神情，为一番不绝如缕的絮语所代替了。
　　作者由此信笔写了下去，带着我们逡巡于旧北京中。可他的描写却又是那么地简洁，不但未有点染，而且简直不曾勾划。然而就在这几乎简洁得不能再简洁的二三介绍中，我们却似乎看到了北京的湖波塔影，这是一种极细微之情。
　　随后，作品对北平进行极精彩的描写，无处不充溢着作者那童心未泯的自豪感和得意之情。在他笔下，北平简直无一处不美，无一物不精，就连“美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李”，也要“愧杀”!读到这里，真是不由人不露出会心的微笑。
　　对于这种感情的开掘，是这篇散文最独具匠心的一笔，也构成了它最主要的特色。感情的流泻非常自然，又很出人意表。然而作者这样写的用意，却还有着更潜藏的一层。北京是一座古都，是一座帝王之城。但在老舍的笔下，它却完完全全是属于平民的。他所着力渲染的，无一不是属于平民的那一面，就连作为皇家别墅的玉泉山的塔影，也是从一个普通北平市民的视角去远眺的。因而作者笔下的北平，丝毫不露帝王气，而是那样地平易和亲切，这正是北平的普通百姓对于属于自己的那一部分的北平的感情。这也表现了老舍一生不渝的写意笔法。在这些描写中，作者对于一些细腻的感觉，把握的是相当准确的。他发出深深的自责，感叹于自己的贫乏，面对着心中的北平竟不能道出一二。这几乎不能成言的自道，让我们听到了作者在想起北平时怦然而动的心声。这种自责，使文章的感情一下子深化了。
　　作者以其特别的方式强化着这种感情。他既不是开掘更深的体验，也不是寻找更高的调门，而是笔锋一转，离开北平，数道起他所了解和到过的其他大城市来。他将它们与自己的北平做了一番比较，以一种挑剔的口吻，数落着它们种种不对劲儿的地方。上海、天津，乃至伦敦、罗马，都是不在话下的了，就连巴黎，也是“还差点事儿”——热闹的地方“太热闹”，旷的地方又“太旷”，不如他的北平“匀调”!在这里，相别于通常的情理，向我们袒露的是一种毫不掩饰的偏爱。但也就是在这毫不掩饰的偏爱中，一种执拗的深情溢于言表。而这种深情，正是只有母子之间才会有的。他所讴歌的是平民的北京，这就是这篇散文的内蕴所在。
　　此篇的文笔很出色。笔法简洁，却相当有色彩。这些色彩很鲜艳，却又都不浓重，很像一幅水彩画，勾勒点染得都恰到好处。可以说这篇散文在艺术上体现了一种和谐，达到了高度的完美。因而也就具备了很强的感染力。古人云：“感人心者，莫先乎情”，老舍先生的这篇散文可以说得其精妙。