首页 -> 2002年第10期

　　有一年去高雄，住在中级一间的观光旅社中。入夜熄灯思睡，才一合眼，就听见床边窸窸窣窣的声音，还以为是最可恶的蟑螂来临。所以赶紧开灯，生怕蟑螂爬到脸上来，任是“菩萨心肠”，也非置之死地不可。灯一亮，却只见一道小小的黑影倏然而逝。绝不会有那么大的蟑螂，我想，那么是壁虎吗?只听说南部的壁虎会叫，但总该是在墙壁或天花板上，不该爬到旅客耳根边来扰人清梦吧。搜索了半天，一无所见，只好又把灯关去。不一会儿，窸窣之声又起，而且愈来愈接近。我急忙再开灯，却发现是一只小小的老鼠，把我床头几上一块吃剩的巧克力糖，连锡箔纸拖到床上。看样子它是打算从席梦思垫子边拖下去，它的窝一定就在垫子缝中。奇怪的是这只迷你小鼠，竟是远远地蹲伏着，眨着一对黑豆小眼睛直瞪我，为了不能到嘴的巧克力糖，它居然舍不得撤退，好大的胆子，真是新生小“鼠”不怕“人”。我本来对于小动物都非常的喜爱，猫狗自不必说，就连人见人厌的过街老鼠，我也无心杀害。尤其是对于眼前这只楚楚依人，饥肠辘辘的小老鼠，越发动了怜悯之念。同时想起古人“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”的诗句，觉得我与这只小鼠之间，竟有了灵犀一点。因为佛家说的，大凡对一切生灵，你只要不动杀机，它们就有感应。猛虎不会伤你，野兔不会躲你。于是我起身把巧克力糖缓缓推向它，并轻声对它说：“你一定饿了，快吃吧。”它畏缩地迟疑了一下，既不前进也不后退，我索性再把灯关去，表示绝无伤害它的意思。慢慢的，就听到它把糖拖到地板上，索性安安稳稳地吃起来了。我听了一阵，还是忍不住开亮灯，想欣赏它究竟是怎么个饱餐美味。它坐在地毯上，两只小前腿捧着巧克力糖，小嘴啃得好起劲。对于我的再次开灯，已毫无畏惧之意。看它全心全意享受一顿丰盛的夜点，好替它高兴。套一句杜甫的诗：真是“得食‘床边’‘小鼠’驯”，原来人可以跟任何动物做朋友，只要你以真诚相对。想想人与动物可以赤诚相对，人与人之间，为何有时反而不能呢?大概是因为人比动物聪明得太多，复杂得太多，人世的险诈，岂是动物单纯的头脑所能想像得到的呢?
　　鼠不幸被人类视为“人格卑贱”的动物，因而把不齿的人比作“鼠辈”。《诗经·郧风》有鼠篇：“相鼠有体，人而无礼，人而无礼，胡不遄死。”就是说观察最低等的动物老鼠尚且有个外貌，人怎么可以没有礼仪呢?可是我现在观察这只小小而寂寞的老鼠，它从从容容地吃着东西，与我保持不亢不卑的风度。况且它只是出来觅食，并没有“盗窃”这个法律观念，我们又怎么能责怪它的行为不当呢?这个世界，如果人与动物不要弱肉强食，相生相克，该多么好?人与人都能和平相处，互助互爱，又该多么好？
　　想起斯坦贝克的成名作《人鼠之间》这部小说，虽然并没有具体地写人与鼠的故事，相信他是以象征的手法，暗示人类的相互倾轧残害。一对相依为命的流浪汉乔治与兰尼，努力地做着苦工，一心盼望能有自己的一块土地而不可得。乔治终于不忍眼看痴傻而忠厚的兰尼被人谋害，宁可亲手处决了他，读后使人心情沉重万分。据说他的灵感，是由于18世纪苏格兰诗人劳勃脱勃恩斯一首《给鼠的诗》所启示。诗是写耕田时看见一只小鼠，原希望安居田中，但人类的犁头无情地犁开泥土，小鼠就牺牺惶惶，无处容身了。诗人与小说家的心是多么富于同情而温厚。日本一位诗人说：“看啊!苍蝇在搓着它的手，它的脚呢。”可说民胞物与，体察入微。记得童年时，看过丰子恺的一幅漫画，画一只小老鼠在碟子里吃饭，一个胖小孩蹲着全神贯注地守着，它吃得津津有味。题的是“赤子心”三字。小孩眉眼之间神情的喜悦，与小鼠对她全心的信赖，都在简单几笔中表露出来，引起观赏者一片慈祥恺悌之心。孟子说：“侧隐之心，仁之端也。”文豪与艺术家笔下，所启迪的就是这一点微妙的端倪，可贵的人性，也就是仁心。像丰子恺这样充满爱心的人，如何能在人与人不能相容的社会中生存下去呢？
　　记起在初中时，英文课本用的是奥尔柯德著的《小妇人》，二姐蜀因发现体弱的三妹佩丝，似乎在暗暗喜欢她自己的爱人邻居男孩劳立时，她有意成全妹妹，每当劳立来时，她就悄悄躲到角楼上，让劳立多陪佩丝谈心。她在角楼上翻着她们四姐妹童年时代的玩具箱，回忆往事，一向豪迈如男孩的蜀，也不由得百感丛生。觉得姐妹都已长大了，即使亲如父母和手足，有时彼此的心情也无法沟通。她百无聊赖地翻弄着破旧的玩具，忽然发现一只小老鼠惊慌地跑了出来，蜀好高兴，喃喃地对它说：“你别怕，你别跑，让我们做个朋友吧。”她就剥点饼干屑给它吃，小鼠也渐渐不怕了，以后每当蜀一个人伏在玩具箱上写文章，小鼠就静静地蹲在一边陪她，相依如知己。这一段文字写得非常生动感人。慈祥的施德邻老师以抑扬顿挫充满感情的音调，读完了这一章以后，又以异乎平常的语调对我们说：“人在寂寞中，格外能体验万物之情。也惟有在寂寞之时，最懂得爱。”当时我年纪太轻，听了只是一知半解。几十年后的今天，回顾前尘，经过多少繁华，也耐过多少寂寞，因而想起当年两鬓斑白的施德邻老师，说此话时一定有深深的感触吧。她于退休以后，因热爱中国，于1959、1960年再来台湾从事布道工作，住在新竹的青草湖。当我们师生重逢时，她仍以纯熟的杭州土话，指着我们每个人说：“你是蜀，你是梅格，你是佩丝或艾美。”她牢牢记得我们每个人的性格与小妇人中四姐妹相似之处，我们望着她已白发皤然，欢欣中噙着泪水。她问我们还记不记得小妇人中的好文章。我大声而有把握地说：“记得记得。尤其是蜀与小鼠之间的感情。”。她湛蓝的眼神深深地注视着我半晌，微笑地说：“我住在青草湖好清静，有时傍晚在田野间散步，时常看到小青蛙跳跃到脚边，也会想起蜀对小鼠的那份感情。”我不禁在心里想，老师于垂暮之年，远适异国，此心是否感到寂寞呢?她终于因心脏病突发，在台湾去世，而且就葬在青草湖，也许老师真个是飘零一身，认为到处青山好埋骨吧!
　　我忽然觉得，这个世界，无论是绚烂如锦，或雨歇歌沉，一颗心总是闲闲的，也清清寂寂的。生涯中的点点滴滴，记忆都十分清晰。因而对多年前，高雄旅邸中，深夜出来觅食的小鼠，也不由得怀念起来了。