首页 -> 2002年第10期

　　一直觉得人的感受力在秋天特别敏锐，最能领略书中的况味、画中的意境；个个都成了诗人。
　　那天，在课堂上我说：“孩子们，让我们来聊聊秋天吧!”他脱口说出：“我爸妈在‘秋天’离婚……”
　　愣了两秒钟后，他像不小心泄漏心底秘密似的，把头压得好低好低。我突然觉得这件事情像一支蓄势待发的箭，随时随地会倏然而出地刺伤孩子的心。
　　而后他一连串的对话，让我心中原本诗意的秋天急转直下——比冬天还冷。
　　课本上形容落叶是秋天托北风寄来的信笺，我觉得很美，他却说：“落叶根本是大树不要的孩子，只好乘着北风到处去流浪。
　　我说：“秋天一到，候鸟又来了，它们千里迢迢飞渡海洋到台湾做客。”他说候鸟费尽千辛万苦，只是为了找妈妈，就像“万里寻母”的故事一样。
　　“秋天，桔子红了!”他说桔子是妈妈最爱的水果。妈妈总是把桔子剥得好干净，肥肥嫩嫩、圆圆滚滚的，像光着身子的小野儿，看了忍不住想吸一口。
　　我说：“人秋后，八月桂花香!”他说他记得桂花的味道，妈妈曾带他到公园捡拾飘落的桂花，然后掏一把封进茶叶罐里。 妈妈说，过些时日，桂花香和茶叶香就会像我和她一样你侬找侬永不分离。 “秋天，蟹黄肥了。”我说。他眼里有股超龄的怅然，冷冷地问：“老师，螃蟹爸爸和螃蟹妈妈生完小螃蟹后，会离婚吧?”
　　我说：“秋天很好，有中秋节吧!”他说自从妈妈不在身边，月饼吃起来不甜；月亮怎么看都不圆。
　　我说，秋天枫叶红了。他说那是因为枫叶宝宝，心里难过得要命，却又憋着不哭，才会把脸绷得红通通。
　　“秋天，芒草白了山头。”他忧心忡忡地问：“如果我长大，妈妈头发都白了，她还认得我吗?”
　　他说……
　　他说……
　　我说不出话来，闻到了秋天的萧索。
　　(摘自《台港文学选刊》2002年3月)