首页 -> 2002年第12期

　　北京的胡同是一道独特的风景，像长城，像故宫，吸引着世人的目光，昭示着文化的风釆；汪曾祺的散文也是一道独特的风景，像春风，像山泉，滋润着读者的心田，展现着文化的内涵。正像作者在《<汪曾祺小品>自序》中所说，散文应该向读者提供“带有文化气息的，健康的休息”，他的《胡同文化》一文，向读者展示的正是一种文化的休闲。
　　《胡同文化》其实是作者为一部摄影集《胡同之没》写的序言，如果不是文章后面几个字“看看这些胡同的照片”提示，真不敢想象它会是一篇序言，这如同读他的小说《受戒》的感觉，小说原来可以那样写，而序言竟也可以这样写！这就是汪曾棋！一种随机，一种自然。读汪曾祺，真是一种赏心悦目的绿色享受！
　　
　　一、享受平和、散淡、自足、闲适的胡同文化。
　　
　　一篇序言，写得如此悠闲——开头一句“北京城像一块大豆腐，……”迅即把我们带人了轻松愉快的阅读享受中，这种阅读享受的感觉，就如同北京胡同市民的特点：平和、散淡、自足、闲适。随着作者轻松自然的叙述，我们明白了这种独特的北京市民特点源于他们的居住环境——“四方四正”的北京城；“正南正北，正东正西”的胡同和四合院。这种方正感“不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想”。可以说北京的胡同决定了北京人的居住方式，而这种居住方式的长期发展则形成了北京市民的文化形态。这种市民文化也就是作者所说的胡同文化。正如冯骥才所言：“活着的状态是一种生活，历史的状态才是一种完完全全的文化”。(《文化眼光》)
　　“正南正北”的“胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近”，“但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的”。胡同的这些特点决定了胡同文化的特点：
　　独门独院，安土重迁；
　　讲究“处街坊”而平日又过往不多；
　　易于满足，对生活的物质要求不高；
　　置身事外，冷眼旁观；
　　安分守己，逆来顺受，随遇而安。
　　作者一言以蔽之，“胡同文化是一种封闭性的文化”?在这种封闭性的文化背景下，我们感受到了北京人的散淡、平和、自足，闲适：他们“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”；他们有一顿“虾米皮熬白菜”就会用一声内涵丰富的“嘿！”道出内心的喜不自胜；他们觉得“哪儿也比不了北京”；他们做惯了“顺民”，“忍”的功夫是那样高妙！
　　作者虽是江苏人，但大半生都在北京度过，所以，他对北京文化是如此了解、熟悉和喜爱。但是，对这种封闭性的北京市民文化，作者并没有一味地肯定、沉迷，而是有所批判、有所反思。比如，说胡同文化是一种封闭性的文化，本身就带有一定的批判态度；胡同市民对学生运动的态度，也不见得是作者所同意的；忍、逆来顺受，更有它的消极意义。
　　“当一种特殊的生活方式被时代淘汰，消失了，它的精神便转移到曾经共存的物品上和环境中。”(冯骥才《文化眼光》)北京的胡同文化便是这样的。因此，“看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。”那些“已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华”，那些仅供人凭吊的“打不上水来的井眼”和“磨圆了棱角的石头棋盘”，在“西风残照，衰草离披，满目荒凉”的背景中，诉说着北京胡同的衰败与没落。不可否认的是，这同样是北京胡同文化的一部分。对正在消失的胡同和胡同文化，我们感受到了作者的理解和无奈，但也体会出“在无可奈何之中，更有新的希望在成长”(汪曾祺《日子就这么过来了》)，一句“再见吧，胡同”，又使我们看到了作者的达观和超然。
　　
　　二、享受平淡、质朴、从容、自然的写作风格。
　　
　　山林中百鸟鸣啭，各有其声，田野里百花盛开，各有其香。文学苑囿中，作家的写作风格也是各自不同的。正如别林斯基所说：“文体和个性、性格一样，永远是独创的，”平淡、质朴、从容、自然就是汪曾祺的风格。《胡同文化》的口语化正体现了这一点。在那从容、自然的叙述中，读一读这些极具“胡同”风味的句子，足可让我们享受一回“汪氏风格”：
　　“北京城像一块大豆腐，四方四正”；
　　“他们舍不得‘挪窝’，——‘破家值万贯’”；
　　“北京人易于满足，……有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！”；
　　“‘叫他认错?门儿也没有！忍着吧!’——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着！’这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着。北京人，真有你的！”；
　　这就是北京的胡同文化！这就是汪曾祺的风格！正像评论家刘锡庆所说，汪曾棋的“文字功夫极深，可谓不温不火，炉火纯青。这些文字不是‘大白话’，更不是‘白开水’，而是雅俗杂糅，是陈年佳酿。”(《散文：五十年的沉浮与成就》)的确，仅那一句“眯着。北京人，真有你的！”就韵味无穷！佛门常言：“高僧只说平常话”，读汪曾祺的散文就是这样的感觉。在他的作品中，我们看到的是一些朴素平常的句子，但正是这些平平常常、明白如话的句子，一经他的组合，便有了生命，有了灵气，让人读来可亲可感、可敬可爱、有滋有味。不是吗?一个“嘿!”字就会让我们品味良久。他的散文，没有余秋雨散文的沧桑与沉重，没有周国平散文的哲理与深邃，有的只是为文的从容和平易，有的只是如话家常的娓言慢语。所以，你尽可以躺在床上读，也可以在劳累之后读，他的文章会让你轻松安适，平和愉悦，使你在休闲中体味文化的熏陶，在熏陶中享受真正的绿色。
　　
　　三、享受独特的文化眼光。
　　
　　冯骥才在《文化眼光》中说：“文化是一种无形的存在。有人能看到，有人看不到，这就需要文化眼光。”汪曾祺就是一个有文化眼光的人，而且是独到的。正是这种独到的文化眼光促成了汪曾祺思想：散文给读者提供“文化的休息”。在这种思想的指导下，我们享受到了那温温的、淡淡的、静静的文化的休闲。读《胡同文化》何尝不是如此?在看似“散、淡、漫”的叙述中，我们体会到了一种流动的美——我们认识了北京的胡同，我们了解了胡同文化的特征，我们看到了胡同文化的衰落，我们感受到了保守封闭思想的远逝……这些恰恰是汪曾祺文化眼光的体现。他生在南方，长在北方的经历促成了这种独特的文化眼光，他对儒家思想的偏爱促成了这种独特的文化眼光，它对生活的热爱和思考促成了这种独特的文化眼光。正是这种独特的文化眼光，使我们读出了汪曾祺散文的审美理想和审美情趣，这就是：以“和”为贵，崇尚自然。
　　读汪曾祺的散文，有时像听一位饱经风霜的长者讲他经历的故事，有时又像和一位随和的老人谈天说地，有时你面前会出现一位美食家，有时你面前会跳出一位“老顽童”(不信，你只看这个题目《林斤澜！哈哈哈哈……》！)……
　　读汪曾祺的散文吧，你会真正体会到尘埃落定后的休闲！
　　读汪曾祺的散文吧，你会真正感受到狂沙涤尽后的绿色！
　　——这不仅是《胡同文化》带给我们的收获。
　　(注：《胡同文化》见高中语文课本第一册)