首页 -> 2002年第12期

　　逝去的岁月在我们心中沉淀为记忆，而记忆无论是苦涩或是甜蜜，都变成我们内心的一种财富，让人在夜阑人静时反复咀嚼。常常在不经意间，时光之水会倒流而至，将我们淹没。这成为挽留我们生命体验的一种方式。或许是因为童年是我们记忆的源头，也或许是童年“不知愁滋味”的天真乐趣更适合回味吧，“童年”成为一种情结，童年经验成为作家笔下常见的题材。
　　鲁迅在童年记忆中最难忘的是他的乐土“百草园”，而庞培最难忘的是他的“小邻居”——一位矜持文静的女孩子。哦，在那段记忆中，我们懵懂的心湖上不也曾摇曳着某位伊人的身影吗?那是我们内心深处秘密的幸福。
　　庞培的作品富于诗性(庞培是以诗成名的)，似乎他在用散文的方式写诗。那是感觉和情绪的捕捉和低调的喃喃自语，是自己和自己的对话，其形而上的追求对生存的超越，颇耐人寻味。在这篇随笔中，一个意象反复出现：“一半拖在地上，一半垂落在井中的井绳”。童年在我们的回忆中是那样的真切、清晰，就像一段拖在地上的湿漉漉的井绳，还滴着水珠儿呢！同时，又如作者说的那样，“回忆里面总有某种迷离、摇曳不定、使人长时间心神恍惚的成分，谁能说得清自己的成长、突然成人的经历呢?”那垂落在井中的一半井绳，垂钓出的是时间匆匆流逝的那种恍惚感。
　　这篇文章写得很有情趣，比如“大黄蜂的‘嗡嗡’声音，花听得不耐烦，就岔然地开了”，这个句子的意境与“红杏枝头春意闹”相合，也非常符合儿童的心理。另外，从文中准确而生动的细节描写也可见得作者感觉的细腻——“夜间下过两场雨，空气里到处都是蔷薇和月季花的青梗的味道，有点涩、苦，也有点淡淡的甘甜……有时，雨味道和太阳光的味道仿佛在空地上厮打，相互在比赛，争夺各自空气的地盘。”
　　下面是庞培在他的随笔《低语》中的“自序”，我之所以不嫌冗长地将其抄录，是因为它有助于我们更好地赏析这篇文章——“作为作者而题在我名下的那本书的内容——我曾无数次地向其中、向其内在深处眺望(仿佛它是一个经由我们长途跋涉最终抵达的故土的一间小瓦房——推门而入是一个寂静而深远的房间)，在秋风飒飒中，在异域的旅行中，在最艰苦的岁月里——我相信我对它的常年眺望不仅影响、保护并且部分构成了我迄今为止的写作，或者说是生活下去的精神——很少时候我把它当作梦以外的文章来做。相比之下，我更像是一个人在起风的山林里独自漫游，因为阳光晒得太暖和了而靠在措词的草地上歇一下。如今，当人们把它印刷成书，如同风从山的北面吹来了春天湿润的油菜地里的暖香，这香味有一年之初最早一批蜜蜂的嗡营，也有养蜂人自己漫不经心的哼唱。”“除了一点点喜欢安静和慵懒的品质外我想不出我心目中的理想读者的形象——他们一定像我一样有时在好天气里发呆，或者回忆一段旧歌词——原因是窗外清风吹拂。”