首页 -> 2003年第3期

　　苏童被誉为当代文坛最具潜力的作家之一，他以小说创作而名声大噪，其各个系列小说以迥异的形象、多变的风格丰富了文学的主题内涵和艺术技巧；苏童的散文尽管数量相对小说少得多，也不为众人所熟知，但却是苏童创作中一个重要的组成部分，并且以其优雅精致、细腻真切的个性绽放出迷人的光彩。
　　《雨和瓦》就是苏童散文中的一颗夺目的珍珠。这篇短文选材别具一格，构思精巧别致，情感跌宕涌动又真诚自然，文字明丽优雅而颇具个性，整篇文章如一首旋律多变、优美动听的抒情乐曲，让人置身于想象的空间，渐近痴醉；又如一帧充盈着童趣亲情的水墨画，使人赏心悦目、回味无穷。
　　文章人笔自然而切题，直接把人的思绪引向作者对年少时代的雨的想象和回忆中，“二十年前的雨听起来与现在有所不同”，不同在于现在人们住在高楼大厦，对雨声的感觉已经淡漠了，而以前的雨点落在“青瓦”上，听起来“确实像音乐”。这曲音乐比较特殊，乐手是雨，乐器是瓦；演奏的过程却完整而且别有韵味，开始是“一种清脆的铃铛般的敲击声”，音乐发展到高潮处乐手情绪激昂，节奏加快，力度加强，乐声“像鞭炮一样当空炸响”，然后是小心翼翼的滴答声，而乐曲的尾声却是路上人们的欢呼声“雨停了！回家了！”。接着作者笔锋一转，由自己的感受转向智利诗人聂鲁达，作者不敢苟同诗人的看法，认为雨并不是“一种敏感、恐怖的力量”，因为大雨降落时人们在屋檐下聆听雨的奏乐，那该是一种多么美妙的感受啊！而读者在阅读时也如置身其中一样，尽情地想象那动人的乐曲。可是这种感受并非作者生来就有的，事实上二十年前“我对我家的房屋充满了一种不屑”；对于雨和瓦的认识是源于一次平凡却奇特的记忆，当“我”在练习跳水时头一次注意到了屋顶上的蓝黑色的小瓦，才意识到“一种出人意料的壮美”，使“我”的心情有所改变，特别是一场暴雨突然来临，“我”在雨中真正欣赏了自家的屋顶，使“我”彻底改变了自己的认识。作者以充满童趣和真情的笔墨勾勒了一幅生动的画卷，尽情描绘了雨水在屋顶的瓦上制造音乐的过程：暴雨落到青瓦上，“溅出的是一种灰白色的雾气”，使人如同身临仙境；当雨稍微小一些时，青瓦动口显露出质朴整饬的美，让人顿感耳目一新；最后，雨水洗净了瓦上的灰土，“使陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采”。此时，年少的“我”有了一个新的发现，原来是瓦对雨的反弹创造了奇妙无比的音乐。更加感人至深的是，“我”在雨中不仅看到屋顶，还看到自家洞开的窗户，并且看到了正在为“我”和哥哥赶制衬衣的母亲。至此我们才明白，为什么作者对雨如此钟情，原来在茫茫的雨幕中，他真正地体会到了母爱的伟大和挚诚；又为什么对瓦如此怀念，那是因为青瓦覆盖屋顶的家是那样的温馨；而他认为“雨的声音就是瓦的声音”也就不难理解了。
　　朱伟曾经在评述苏童的小说时说：“苏童是一个情感型的作家，所以他的作品中，真正迷人的其实是在结构中涌动着的情绪。”苏童的散文更能体现这一特点，《雨和瓦》就是典型的例证。《雨和瓦》构思新颖精巧，结构缜密自然，贯穿其中的情感起伏绵延、含蓄隽永，可以说全文由情而发，以情谋篇，因情升华。苏童选择似乎没什么关系的雨和瓦两种事物加以抒写，但却把二者有机地糅合在一起，这是作者的高明之处。文章开篇先诉诸于读者以听觉，形象微妙地描写了雨和瓦交织而成的音乐的独特之声，并且把乐曲结束在“回家了”的欢呼声中，在此，对家的情思已初露端倪；之后作者又欲扬先抑，先写到自己对青瓦房屋的不屑，随即充分调动读者的视觉想象，通过生动细致描绘雨和瓦创造音乐的过程，把人们引入栩栩如生的画卷中去体会作者情感的全新转变；作者至此并未住笔，反而更进一步扩大记忆和想象的空间，由雨和瓦写到了母爱，此时读者恍然大悟，原来对家对母爱的思念才是作者联结雨和瓦的情感纽带，雨不只是自然的雨，还包括人生的风雨，而瓦作为房屋的组成部分，成为家与亲人的象征，正因为有瓦，雨不再恐怖而成为可爱的事物，雨的声音或者说瓦的声音才能形成美妙的音乐。苏童正是在如乐似画的描写中，尽情地抒写了萦绕不绝的亲情，吸引人们欣赏品味。
　　《雨和瓦》是一篇不可多得的散文，从中可以看出苏童于散文写作也是娴熟自如，得心应手；认真品读这篇短文，我们将会受益匪浅。