首页 -> 2003年第4期

　　周作人的早期散文中，《初恋》不能算最出色、最有名的，比之《故乡的野菜》、《苦雨》、《喝茶》、《乌蓬船》诸篇，该篇不是人们耳热能详的。然而，它却是看过了即不能忘记的一篇。为什么不能忘记呢?记得第一次读它时，产生了两种感觉。一是有点嗤笑的意思：这也叫初恋?二是有点佩服的意思，里头所写的男孩第一次恋慕异性的感觉实在准确极了，也许会使不少读者想到了自己类似的经验。
　　周作人的散文向来以学问取胜，被誉为学者型散文，是较少作人物素描的，但这篇《初恋》所写的阿三姑娘和我，却是笔墨清简而传神的人物素描。
　　阿三其人，似乎是很豁朗而活泼的。虽然宋姨大太和姚宅的老妇彼此都不交口，但作为姚家干女儿的阿三却“并不管这些事，仍旧推进门来游嬉”。从她总抱着猫来看“我”写字的情景看，这个平民家的姑娘对于读书写字蛮有兴趣，或者竟是内心企羡的吧?然而她的纯真，却未能使她免于宋姨太太之类人的恶咒。而后终早殇于霍乱。这样的女孩子的一生，实在是再平淡不过的。作者的本意，似乎也不在于写出她的命运，兴发人生无常的叹惋，寄托一点人道主义的同情；而只是借她的存在，来追忆一段少年心事。所以不必对这幅人物素描的过于简素表示遗憾。
　　但阿三又毕竟是引发这一段少年心事的由头。她的素描影像不是可有可无的。作者的笔墨，始终贴近着她在缓缓游动。
　　写“我”——一个十四岁的男孩的初恋的感觉的两段文字，是最殊胜的地方。“我”的心态，由此而灼然可见。先是写对于她的面貌与姿态的恍惚之感。“一个尖面庞，乌眼晴，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女”，这是唯一的印象，而且是仿佛如此的印象。“我”“虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，抬不起眼来去端详她了”。这既是那个时代男孩特有的拘束腼腆的心态，又是那个年龄段的男孩共有的敏感胆怯的心态。特别“为她的光辉所掩”竟至不敢抬眼这一个细节，实在太真实了。
　　接着写“我”对于她的淡淡的恋慕。从有她来旁边观看，“我”写字时“便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”；到总是“对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力”；再到听了宋姨大太的恶咒后产生“她如果真是流落做了婊予，我必定去救她出来”的少年义勇心，“我”的恋慕情绪以非常准确而细腻的笔致，逐层深化地写了出来。
　　但这一切，不过是少年心事中的一段涟漪，是很易被时间的手掌抚平的。结尾的突兀而起，平淡而结，就说明了这一点。
　　一个十四岁男孩的一段纯洁的心曲，这就是《初恋》。然而这真是初恋吗?能不能把它看成少年友情的追忆呢?不，不能这样看。周作人对于性的观念，是很开放，很现代的。他就是要用很坦然的态度，来正视自己的内心，来提出一个还不能明确“想到男女关系的问题”的鸿蒙未开的少年的性意识问题。“我”郑重其事地说，阿三“在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。”这并不是小题大作，而是一语道破了人性中恒存的异性相吸的生理、心理现象，且又道破了这种现象在少年中的出现之早，是超出某些成人的想象的。
　　这在二十年代的中国，是有几分惊世骇俗的，那是“五四”新浪潮被覆的岁月，这也是那个时代的一点印痕吧。