首页 -> 2003年第5期

　　[阅读提示]二十年代，鲁迅曾在北京有过五、六年“抄古碑”研究墓志铭的蛰居生活，他使自己“回到古代”，是不愿如此却又不得不如此的“寂寞”。七十年代，利，犁写的这篇序有类似鲁迅的心境。他不趋时奉迎，“循迹反顾，无愧于心”，字里行间凝聚诚挚厚重的感情，落笔成文发出作家肺腑心声。读其文，可以想见其为人。因为背景不同，我们在课本中所学《黄鹂》一文虽较为含蓄隐晦，而这篇文章更为显豁。
　　(浙江　李吉安)
　　在天津这个城市，住了二十五年。常常想离开，直到目前还不能走；住的这个宿舍，常常想换换，直到目前还不能搬家。中间虽然被迫迁移一次，出去三年，终于又回来了。我不知道要在这个地方，住到什么时候。
　　街上太乱太脏，我很少出门。近年来也很少有人来我这里。说门可罗雀是夸张的，闭门却轨却是不必要的。虽然好弄书，但很少能安心看书。有些人愿意接近，有些语言不愿去听。我并不感到寂寞、苦闷，有时却也觉得时间空过得可惜，无可奈何。
　　我很久很久不写东西了。对于未来，我缺乏先见之明，不能展示其图景。对于现实，我固步自封，见闻寡陋，无法描述。对于过去，虽也懒于回忆，但究竟便于寻绎。因此想起了写个自传什么的，再向后退一步，就想订个年谱什么的，又觉得这个名称太堂皇，就改用了纪年的形式。这是轻车熟路，向回走的路，但愿顺利一些。
　　我自幼年，体弱多病。表现在性格方面，优柔寡断。多年从事文字生活，对现实环境，对人事关系，既缺乏应有的知识，更没有应付的能力。在各方面都是失败多，成绩少。声音将于形体同时消失，没有什么可以遗留于后人或后世的。
　　一生平平，确实无可取鉴。一生行止，都是被时代所推移，顺潮流而动作。在群众面前，从来不能发表独特的见解，表现超人的才略；在行动方面，更没有起过先锋的作用，建树较大的功劳。那么，这一年谱，就只能是记录：一己的履历，时代的波流，同行者的影子与声音，群众的帮助与爱护。
　　其中，有个人的兴起振奋，也有自己的悲欢离合。有崎岖，也有坦途。由于愚闇，有时也曾蹈不测的深渊；由于憨诚，也常常为朋友们所谅宥。认真记录下去，也可能有超过个人范围的一个时代的步伐，一个队伍的感情吧。
　　总之，在过去的几十年中，跟在队伍的后面，还幸而没有落荒。虽然缺少扬厉的姿态，所迈的步子，现在听起来，还是有力的。对于伙伴，虽然缺少临险舍身之勇，也无落井下石之咎。循迹反顾，无愧于心。
　　1975年6月1日，善闇记。
　　昨晚暴风雨，花未受损。今晨五时起床，为玉树换盆，并剪海棠一枝，插于小蛊，验其活否。