首页 -> 2003年第5期

　　在中国文学的传统里，我们极易找见蝉的影子。唐代曾有咏蝉诗三绝，论家云：“虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响亦沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。”不同的身世，不同的耳朵，竟使相同的蝉声成了人们迥然有别的心事。
　　台湾散文家郭枫的《蝉声》，堪称中国当代文学中的写蝉妙品，其美学精神不但重温了前人的咏蝉遗风，更加进了一个阅尽沧桑的现代人对于人生、世事的理解。作家写的显然不是眼前之景现时之事，而是1968年作家在海峡彼岸对童年生活的一次眺望，其文字一往情深，追忆的底色尤浓，读之令人心热。
　　作品的题旨分作三个层面。在第一个层面中，蝉是车福、康宁的代言者，“那一片恬静，一片安详！谁都知道：啄食着的小鸡知道，散步着的小猫知道，连呆模呆样在一旁喘着气的小狗也知道。可是，谁也无法说得出来，谁也无法描画得出来，只有蝉，才会高踞枝头，吟咏着赞美的诗篇。”蝉声在枝头，蝉声在心头。在童话般的境界里，有黄河两岸望不到尽头的大平原，有在田间收获满地黄金，收获一年辛劳而不知疲倦的人们，有在高梁连天扯起的青纱帐中追逐、打滚、采食野甘蔗的孩童……那不绝于耳的蝉声是夏的主调，是人们心曲的见证。
　　彩色的文字里是一种难以按捺的欣喜，自然之景因为有了人的介入而变得生动、鲜亮，人的活动因为有了自然的映衬而变得古朴、安静，蝉声即是人声，人声亦足蝉声，二者带有明晰的互证关系。“至文近常”，作品语言着色却不失亲切，热烈却不忘含蓄，“读着蝉的歌唱，吮着泥土的乳汁，快乐而又痛苦地成长起来的人们，都喜爱那一片泥土的芳香，懂得蝉声中那种潇洒、低回、激越的感情，也学会了自由自在地生活，信仰热切的人生。”作家浓墨重彩地为我们描摹了一幅和乐、奇美的人生图景。只是这一图景出现在上个世纪三四十年代的黄河岸边，出现在我们这个民族身处巨大变故的关口，想来作品已然或多或少地带上了理想化的色彩。
　　世间不会有永久的和风丽日，那无边的大平原，那浩浩荡荡的黄河，当然也会遭遇飞扬的黄沙、狂舞的白雪和突然而来突然而去的风暴，文末两段语意陡转，这也是本文的强音所在，文风由喜气变为豪迈，此前于文字中若隐若现的都是人们善良、随遇而安的品性，而这两段泼墨描写的却是人们不可欺不可侮的坚强。人们不能容忍一种美好被打碎，他们有勇气也有能力来捍卫这一切。“愤怒的男人们，擦亮了久藏的枪支，向着那抗日的战场，呼啸而去；那些倔强的女人，却擦干了眼泪，挺起腰杆，撑起家的担子。”我们热爱和平，我们也不惧怕为和平和正义而战。
　　这两个段落展示了我们民族性格中的另一个侧面，“凡是以暴力加给我们的，我们要把暴力还给他们；凡是耀武扬威地来的，我们要让他抱头鼠窜地回去。这是打不倒的族类。中国的希望不灭，人们的心中有火。”作家文笔硬朗，态度坚定，有一种豪气干云的语势。这种语言方式与作家愤激的情绪相得益彰，文伴气生，气随文盛，具有极强的心灵震撼力和艺术感染力。此处的雄豪与前文的温婉相互辉映，文风上相辅相成亦秀亦豪，使人过目难忘。文末两段中的蝉声不再仅仅是颂扬，而多了一种抗争，其题旨当然也不仅仅是补充，而是一种跨越式的提升。
　　童年生活对作家的创作有着极为深刻的影响，这一结论由这篇1800字左右的《蝉声》再次得到了验证。作家用或优美或粗犷的文字，只为我们记下他的一段刻骨铭心的童年往事，就几乎已做到完美。而《蝉声》的作者并未到此为止，他还要告诉我们更多的东西。如果联系同时代的台湾文学，我们还能得到一个深隐在文字背后的题旨，这一题旨便是作家对故园的遥望，便是一段绵延如缕的思念。回忆是因为思念，遥远的思念，隔绝时空的思念；故乡的一枝一叶之所以清晰如昨，皆因为作家爱得深沉。至作家落笔时，从大陆去了台湾的人们，已有近二十年的光阴失去了母土的消息，一种漂泊感和寻找归属的盼望日趋强烈。
　　只有乡情难言说。表面上看，作品直陈的是蝉声，是作家的童年见闻，是他有关故乡的记忆，而究其实却是吐露乡愁。细看字里行间，句句未写乡愁，却句句都是乡愁，一个游子的感怀力透纸背。怀乡一直是半个多世纪以来台湾文学的一个重要的母题，本篇则涉及了这一主题的三个梯级即全部内容：一是事实的乡情，也就是说作家曾在那里真实生活过，而他笔下的文字也属纯粹写实；二是精神的乡情，即作家的描写并不拘泥于曾有的经历，完全可以是事隔多年之后想象的成果，不需要也不能够还原、落实；三是文化的怀乡，这是带有群体色彩的远离文化母体的一种失落，这种失落甚至与个体的身份、文化层次无关。而这三个梯级在作品中都有例证。总之，这篇《蝉声》是写乡情集大成之作，也必然带给我们多方面的启示。
　　在一大段怀乡的合奏中，我们听得出蝉声是独特的清越；在字字含情的讲述里，我们看到一双满是追思满是期待的眼睛正在海峡彼岸长久地眺望。