首页 -> 2003年第5期

　　也许有人会抱怨，牛顿的苹果为什么没有砸在他的头上?瓦特的壶盖跳起来了，为什么不等着自己去发现?这不，堪萨斯城那间充满汽油味的车库，一只普通的甚至令人讨厌的老鼠，又缠上了我们年轻而潦倒的画家。
　　富有才华和梦想的年轻人，常常得有艰苦的经历。因此，一般来说，富有是梦想和才华的刽子手，而年轻往往意味着贫穷，贫穷却能滋生出对生活的期盼和梦想。当一个人把年轻、才华、梦想都骄傲地作为自己最大财富的时候，我要说，这个人终于挖掘到了生命中最大的一块富矿，一生都享用不尽的富矿。不过，你也必须准备面对自然的和人为的磨难。我们的画家，一无所有，到一家报社应征，结果主编不予录用。他只好租用一家车库作为临时办公室，每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。“没有比现在更苦的了。”上帝降下了大任，要检验一下我们的画家。他的心地是否善良，他的意志是否坚韧。更重要的是，上帝总是用许多的不如意和诱惑去检验年轻人。关于生活，我还要说两句，一个年轻人，尤其是一个富有才华和梦想的年轻人，必须把所经历的一切生活都当作“心灵的生活”，都当作生命中有价值的积累。既然你已经把生命交给了未来和梦想，那么一定要看轻现实生活中暂时的不如意。
　　与苦难共舞，这是短文的第一个层次。
　　我们的画家需要超越。平凡而辛苦的工作，我们的画家却干得津津有味。我猜出来了，他一定是把别人看来最枯燥最低贱的生活，当成了“心灵的生活”了。这是超越的前提。在命途多舛的时刻，偏偏又来了一只老鼠，恶心的老鼠，但画家却“微笑着注视这只可爱的小精灵，窗外风声呼啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻，它还会来的，像羞怯的小姑娘。带着这种信念，他埋头工作”。“磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀”，这就一语道破了超越的真谛。悲天悯人的情怀，是我们画家成为大艺术家所需要的。“渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。最后，老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。他呢，决不会赶走它，而是默默地享受与它亲近的情谊。”
　　与老鼠共舞，这是短文的第二个层次。
　　有前提还要有机会，这两者的关系就像耳朵和音乐、眼睛和美景的关系。有了悲天悯人情怀的画家，就有了欣赏心灵中的美景的机会。湘西是沈从文的心灵生活，瓦尔登湖是梭罗的心灵生活。拥有“心灵生活”的人，脱颖面出就成为可能。画家“离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片”，虽然“不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业”，但是，“终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个黑夜里闪了一道耀眼的光芒。”“有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。”灵感只青睐那些思考的头脑。机会只给那些有准备的人。
　　与灵感共舞，这是短文的第三个层次。