首页 -> 2003年第6期

　　我读高一时的英文课本，是奥尔珂德的《小妇人》，读到其中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会到什么忧患，只是喜爱文学句子本身的美。
　　又有一次，读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”。觉得她的比喻实在清新鲜活。不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易新乐府中的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得……”大家都喜欢得颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得很巧妙，却不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是‘莫自使泪枯，收妆泪纵横。眼枯即见骨，天地总关情’。”
　　他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢?”我抢先回答：“因为老人的脸上：布满皱纹，所以泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好，但多少人能体会老泪横流的悲伤呢?”
　　人生必于忧患备尝之余，才能体会杜老的“眼枯见骨”的哀痛。如今海峡两岸政策放宽，在返乡探亲热潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。“未老莫还乡，还乡须断肠。”这也就是探亲文学中，为何有那么多眼泪的缘故吧!
　　说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象，我丈夫一向白诩“男儿有泪不轻弹”，现在也得向眼科医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。
　　记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵气而掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀?”他爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻愣愣地摸摸我满是泪痕的脸，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢?
　　沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说：“眼因流多泪水而愈益清明”了。
　　记得有两句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗?”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的牡蛎体内，变成一粒珍珠。”其实是牡蛎为了努力排除体内的沙子，分泌液体，将沙子包围起来，反而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰苦!这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢?
　　最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着泪。眼泪不为一己悲痛而为芸芸众生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的泪。
　　基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也是奥尔珂德说的“眼因流多泪水而愈益清明”的原因吧!