首页 -> 2003年第7期
第１００只猴子
作者：［美］艾里克·普斯
这听起来似乎有些幼稚，但是艺术技能已深深融入了人类生存机制。艺术训练是我们为社会和谐与发展而长期使用的工具。在艺术的殿堂里，人们必然会有种种向往，对美好事物的向往，对自我发展及人类发展的向往，对寻求更多的理解的向往，对完善自身及改造世界的向往——这就像植物总是向着太阳生长一样无可争辩，艺术是这种向性的最佳生长环境。如果有足够多的人进入了这一殿堂，那么没有什么问题是解决不了的。
我对此充满希望是由于“第100只猴子”的故事。“第100只猴子”的理论起源于20世纪50年代人们对动物行为的研究。随后发生的事情对其各方面科学根据提出了质疑，因此我也无法保证这个令人吃惊的发现毫无瑕疵。但由此而产生的合理的怀疑并未使我感到不安，因为故事无论从所隐含的意义上还是从严格的字面上都让人不得不信。不管它是否经得住科学的考验，它都包含了一个深刻的真理。
一小队灵长类生物学家在距日本海域不远的科西玛岛上做试验，他们以一群特定种类的猕猴为研究对象。为了在研究过程中喂养这些猴子，研究人员特意将成批的甘薯运到海滩上。猴子们很喜欢吃甘薯，但有一个问题一直困扰着它们：甘薯皮上有层泥土，很难弄掉，这看起来很影响口感。
经过一段时间，一只正在青春期的母猴子——研究人员称它为爱默——无意中把甘薯掉进了海水中，并且激动地发现：海水不仅洗掉了甘薯外面的泥土，同时它还使得甘薯的味道更加鲜美。爱默喜欢上了这种吃法，并很热心地把这一发现告诉了同一组的其它猴子。起先，它家族的成员一个个地尝试这种办法，随后，更多的猴子也采用了这奇怪的办法。随着个体间的来往，浸食爱好者的数量慢慢地增加。研究人员一边记录这一系列的变化，一边继续观察。他们发现当大概是第100只猴子养成了这种在海水中浸泡后吃甘薯的习惯后，令人费解的事情发生了，小组中每只猴子都自发地采用了这种吃法。在早上，浸食甘薯还是个很稀奇的现象，到了晚上，这已经是很平常的事了。不知什么缘故，只要行为一致的参与者达到了某一数量，突破了一道由某个关键量构成的临界线，整个小组就突然间全都采用了这种有益的新方法。正确的习惯、恰当的时机、适量的数字就构成了这个关键量。
但是不仅仅如此。研究人员在其他岛上发现他们的猴子群也自发地开始使用爱默的浸泡洗净的方法了。这些岛屿之间完全隔绝，甚至连看都看不见。但就连塔卡萨克雅码大陆的猴子们与此同时也开始使用这种浸食方法。以前，这些独立的群体从未采用过浸食方法。但当一个地方中的一定群体一旦采用了某种有益的新习惯，整个群体便都开始使用这种方法，它们的历史进程从而永远地改变了。正确的习惯、恰当的时机、适量的数字突破了一个关键量的临界，调整了所有以各种方式相连的生命的未来，而其相连的方式有很多是我们根本无法理解的。
自然，我们无法解释这种现象。类人猿没有电子邮件，没有扬声器，没有烟火信号系统。任何试图解释此现象的说法，像是巧合啦或沼气的结果啦，用马克·吐温的话说，都是“有点夸张的味道”。
在各种解释中，我认为鲁铂特·舍尔德瑞克的“莫菲克反应”理论很令人信服。作为证明他复杂理论的一部分，他指出，类似“第100只猴子”的现象时刻发生着，甚至在实验室控制的条件下也发生着。当科学家在麻省理工学院的实验室里发明出一种新晶体时，在全世界的实验室中生产同种晶体突然间变得相当容易，进展也相当快。当老鼠在英国肆意繁殖，令人头痛时，它们在加州的发展甚至更为猖獗。这些现象无法按逻辑从因果关系方面解释(到处巡游的化学家的浓眉上并没有挂着任何细微的籽苗晶体)，然而这种令人费解的事却确确实实地存在着。
由“莫菲克反应”引起的晶体现象和“第100只猴子”现象，以我们无法理解的某种形式仍在继续。它们就像华莱士·史蒂文斯的诗一样令人困惑。我们可能会指责或不再研究它们，因为我们无法按正常的逻辑揭示这些微妙的事实。要想弄清这些事情，需要我们把最好的技巧运用于我们钟爱的那部分事业上，寻找自己的方式来使我们具有更复杂的理解力和丰富的逻辑推理能力。艺术帮我们解开了难题。它让我们了解世界，从而寻找能够解释“第100只猴子”现象的理论依据。
什么是习惯?艺术，尽管有时会有很多束缚，却充满活力地存在于各行各业的业余爱好者身上。艺术充满了我们的生活，无论是在被提的问题里，还是在我们所关注和庆贺的时刻里。
什么才是恰当的时间?一旦个体就像文中所描述的猴子那样，十分渴求吃到甘薯的时候，就会尝试去做一些传统性小一些的事情，把对那些有艺术创造性的带头浸食者的误解放在一边，而接纳新的方法。
什么是特殊的群体?我希望真有100个业余爱好者，但愿我知道究竟有多少。但是，“浸食者”的数量每天都在增加。时间会继续，习惯会继续，练习也同样会继续。而由此所得的收获会是巨大的，从而又使我们花更多的时间去练习。艺术的这种古老习性和它贯穿生活的强劲而又谦恭的表现形式，为你，为更多的人，带来一个满意的未来。拒绝是过去的黑夜，接受是初升的太阳。
(选自《选自《经历艺术：生活的第二张面孔》，[美]艾里克·普斯著，知识出版杜出版》)