首页 -> 2003年第8期

　　斯大林什么模样?只有见过他的人才能准确地描述，寻常百姓——且不说“世界各地的劳动人民”，就是他统治下的子民，也只在被他检阅时，远远地、匆匆地看他高高在上地挥手，有个大致轮廓的印象，虽然还有照片、纪录片电影——那时电视还不十分普及，而最深的印象肯定来自到处悬挂的画像。十多年前，我们的天安门广场西侧还悬挂着斯大林的巨幅画像。记得当年邵燕祥先生曾撰文说，再将此人画像与马恩列并列殊不宜，会伤害苏联人民的感情云云。后来此画像被撤掉了，未必全是邵文的作用；不过有一点可以肯定，那画像的“原本”是苏联提供的。
　　画像上的斯大林，可把形神上的一切好词都用上，威严自不必说了，且确有“慈父”模样。若见过他的全身像，则更是集伟大光辉威仪凛然和善慈祥英明睿智坚毅刚强于一身，令人顿生敬仰之情……
　　其实，说起来，人长得什么样并不十分重要，《巴黎圣母院》里的卡西莫多丑陋得吓人，但心灵美得感人，汪精卫有美男子之称，却只配遗臭万年；尤其领袖人物，长什么样儿与他的政绩没有必然联系，重要的是看他把拥戴他的人往哪儿领怎样领。而且史载朱元璋被恭维成“七孔朝天”，说穿了就是脸上的五官之孔都向上翻着，十足的丑八怪，大明朝的臣民见了他还不是照样山呼万岁吗——话扯远了，还是说斯大林什么样吧。什么样儿呢，肖斯塔科维奇口述的回忆录《见证》里，有段描述：
　　我见过斯大林，也和他谈过话。我没尿过裤子(《见证》里写到确有人而且还是文化人见到斯大林“只觉得下身有一股暖流”——引者注)，也没看到他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸麻子，右手明显地比左手瘦小。他总是藏着右手。他的相貌同他无数画像上的样子一点也不像。
　　我想，定会有人无法把这个“又矮又胖，头发略带红色，满脸麻子”的真面貌和斯大林画像叠印在一起，然而肖斯塔科维奇的描述是可信的，因为我还读过当年随毛泽东访苏的人的回忆，说亲眼见到的斯大林，一是身高不及毛主席，二是脸上有麻子，可资佐证。于是问题来了，既然是这么一幅尊容，怎会有画像上的伟大光辉形象呢?《见证》里写到：
　　斯大林曾枪决了几个画家。他们被召到克里姆林宫去把领袖和导师的形象留下来传之千秋万代，但是他们显然没有使他满意……纳尔班迪安听从了马雅可夫斯基的指点：画家必须像一只鸭子望阳台似的看他要画的对象。所以，纳尔班迪安用鸭子的视角画了斯大林。斯大林非常满意，于是，每一个机关里都挂上了这张画的复制品，甚至理发店和蒸气浴室里也挂。
　　原来我们看到的斯大林画像，是“用鸭子的视角”画的，当我们在这样的画像前顿生敬仰之情时，我们也不由自主地成了匍匐的鸭子——呜呼！还有必要争论对斯大林的评价吗——“曾枪决了几个画家”，在斯大林的帐上只是小菜一碟，仅从斯大林什么样儿——画像的“艺术真实”和本人的“历史真实”，便可知老百姓是可以被糊弄的，然而只要有“见证”在，这糊弄又不会是长久的。斯大林什么模样一事，耐人寻味处，多矣。至少有句话我们得信，似乎是蒲鲁东说的：
　　“伟大之所以伟大，是因为我们都跪着。让我们都站立起来吧!”
　　(选自1999年第1期《四川文学》)