首页 -> 2003年第10期
失之东隅，收之桑榆
作者：高 方
《不朽的失眠》是一篇语重心长、词采裴然的散文，本文副题直接点明文章的主旨——“写给没考好的考生”。作者以一千二百年前落第者张继的“失”与“得”，来劝导学子正视生命中他们的初遇的落败。写古却不泥古的笔法，写满了历史和人生的颜色，读之使人不禁细致的咀嚼和体味，比“榜上无名、脚下有路”的简单说教更亲切更贴心也更富于实效。
作家用历史再现、情境摹拟的笔法，带领我们重返那个曾经喧赫的朝代。借助作家并未着色的文字，那群人围观榜单的议论，张继渐失光彩渐多羞愧的眼神在我们眼前清晰浮现，我们读到的是一种惊人的事实，所有这些仿佛都是来自一个亲历者的讲述。这得益于作家对一个落榜生心灵的深切体量，记录的是一个张作家对另一个张作家物伤其类的震颤。
为了远离那团落第的愁绪，排遣那份落第的尴尬，张继买舟远足。张晓风揣想人物心境的变化，循着“在异乡——在江畔——在秋冷雁高的季节”情境的变化，细针密线，不厌其烦，“亦豪亦秀”，最大可能地还原了那种现场感，最大可能地临写了人物低回的心思。悲怆却不悲观，失望但不绝望，这是失眠的衬色，失眠的原由，却也是人物振作的铺垫，是“失眠”有缘“不朽”的真正开始。从中我们大大地领教了张晓风“腕挟风雷的淋淳健笔，这枝笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲”。
在《不朽的失眠》中，最为动人的是张晓风在文化的背景里为张继作传。她依托千古绝唱《枫桥夜泊》的节奏，用“月落”、“江枫渔火”写所见，用“乌啼”、“钟声”写所闻，用“霜满天”、“对愁眠”写所感，化原诗入散文，再加进张继的遭际以及张晓风的诗化理解，最终以来往古今，熔铸古今，而臻于天成。
《不朽的失眠》也是一篇当之无愧的文化散文，只是其中的文化不是我们常见的冷硬、生涩的文化，它曾被作家用情感拥抱和温暖过，常常闪耀着诗的灵性和诗的神采，富于生命的鲜活，它是被提纯和升华了的历史和现实，从中我们能够看到散文更为广阔的境界。若想走进这篇用文，是需要一点知识准备的，比如关于唐代的科举，关于张继，关于唐诗，关于《枫桥夜泊》在中国诗歌史上的地位等等，没有这些积累，我们就不能跨时空与一辈古人对话，也听不懂张晓风本已尽量做到通俗的陈述。
从“惊悉落第”至“失眠苏州”，再至“题诗咏怀”，作家笔下的墨线看似拉得很远，其实始终不离文化的左右：作者不考量文化，笔下就流泻不出此种多情的文字；字符不包孕文化，作品就生不出奇丽多姿的画意和晶晶亮的思辨的火花。一个历史片断，一个生活的细节，自然的一枝一叶，张晓风部不会放过，她必用自己精致的笔墨一一铺展开来，让我们的心不由自主地为一种母性的表达而感动。
作家并不回避对人物苦闷的描述，这是以心问心的感人方式。落榜后，我们是有理由伤心的，但这种伤心却只可以是暂时的，更不可能就此沉沦。“失之东隅，收之桑榆”，这一处失败，恰是留下了另一处获胜的机会。那长长榜单上的一长串名字都在时间的洪流里沉没了，而历久弥香的却是张继。正如曹丕在他的《典论·论文》中所说的：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”我们要感谢张继那场“不朽的失眠”，也可由此断言张晓风对文学艺术的崇敬与高看。