首页 -> 2003年第10期

　　刘伶病酒(犯了酒瘾)，渴甚，从妇求酒。妇捐(弃)酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生(养生)之道，必宜断之。”伶曰：“甚善！我不能自禁，唯当祝(祈祷)鬼神自誓断之耳。便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛(古代量器，十斗为一斛)，五斗解酲(醉酒后神志不清有如患病的样子)妇人之言，慎不可听。”便引酒御肉，隗然已醉矣。
　　(刘义庆《世说新语·任诞》)
　　刘伶，字伯伦，西晋沛国(今安徽宿县西北)人，竹林七贤之一。此人纵酒放诞、蔑视礼法，“以酒为名”，以奇文《酒德颂》独树花开，跻身文坛。直至今日他的名字仍可在酒厂广告和酒家门前楹联中见到。
　　《世说新语》中记录的这则小故事，足一则典型的喜剧小品。它的滑稽戏谑的喜剧效果首先来自于愿望与行动、目的与手段的双重悖逆和乖讹。刘伶的愿望、目的显然是解渴(当然别人解渴是喝水喝茶，他是喝酒)，但他的行动却似乎无一不在示妇人以戒酒的决心。此前刘伶大概无数次地在妻子面前发誓戒酒，并且肯定是越戒酒越瘾大，而妻子恐怕也早已不相信他的信誓旦旦。于是这一次刘伶要痛改前非了，不仅称善听命，而且检讨发誓，并要在神灵面前表白决心，一切都煞有介事，然而这些看似一步步逼近刘妻愿望(也是读者愿望)的行动，即无不在走向这一愿望的反面。只是刘妻和读者都被蒙在鼓里而己。而刘妻这里，目的和愿望本是努力让刘伶远离杯中物，然而具酒、备肉的行动又与自己的主观愿望相乖逆。当我们在小品中看到人物为他人设下一个个圈套，最后套住的却是自己时，我们所发出的笑声，也是来自于这种悖逆和乖讹。
　　不过，如果仅此而已，故事肯定不会如此生动有趣。从叙事角度看，作者对笑料的巧妙处理是这则小品引人入胜的重要原因。像相声中的抖包袱一样，作者对笑料裹扎越严密，埋伏得越巧妙，最后突然抖落所获得的喜剧效果就越好。我们知道抖包袱出效果的关键：一是系包袱即包裹笑料要铺平垫稳、丝丝入扣、滴水不漏；二是拌落时要突然迅疾、干脆利落、出人意料。请看，刘妻倒掉酒水，砸烂酒器，措施不可谓不有力；涕泣相对，晓之以理，动之以情，苦谏不可谓不感人；具酒备肉，越热打铁，请伶祝誓，行动不可谓不及时。再看刘伶“不能自禁”的剖白，理由不可谓不充分；祝鬼神自誓戒酒的决心不可谓不大；“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解醒”，自我检讨不可谓不触及灵魂……一切部包裹得严严实实，人人都以为事件会顺热发展下去，然而，行文至“妇人之言，慎不可听”时，出人意料、绝妙惊人、荒诞畸形的情节突然发生了——一旁的刘妻还未回过神宋的当儿，刘伶已大碗喝酒，大口吃肉，大快朵颐，颓然醉卧了。旁边只剩下哭笑不得的刘妻和忍俊不禁的读者。
　　然而笑过之后，了解刘伶，了解那个时代的读者肯定另有一种苦涩的滋味涌上心头。嬉皮笑脸中有着无以名状的深刻的悲哀，刘伶的放荡不羁背后隐匿着一幕政治恐怖时代耿介之士的人生悲剧！司马氏政权虚伪残暴、杀戮成性。那些个性已然觉醒，开始追求精神自由的风流雅士只能纵酒清谈，借酒消愁，只能靠隐于酒乡来遁世避祸。同是竹林七贤的阮籍就曾大醉六十日来摆脱司马氏政权的纠缠。刘伶似乎更绝，他捧罂承槽(捧着酒坛，就着酒槽喝酒)，直至以酒面为枕，以酒渣为荐，(《酒德颂》)外出时“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸(铁锹)随之。云：‘死便掘地以埋。’”(《名士传>>)真正放浪形骸，惊世骇俗，人生多少苦痛，尽在其中！政治高压之下，有志难伸的刘伶们不得已而睥睨王侯，白眼向上，不合作，不屈服，饮酒酣歌，放浪傲世，以佯狂远害，终成千古酒殇，令人扼腕！
　　宋人叶梦得说得好：“晋人多言饮酒，至于沉醉，未必真在乎酒。盖时方艰难，惟托于酒，可以疏远世故而已。”(《石林燕语》)明白了这一点，再回过头来渎《刘伶病酒》怕不由人不怆然涕下。
　　不到两百字的一段短文，叙事如此迭宕起伏，人物描写如此生动形象，内涵如此丰厚，真正是“简约玄远，真致不穷”。