首页 -> 2003年第12期

　　四、没有琴弦的竖琴
　　
　　很早的时候，诗人手中便消失了缪斯的琴弦，但他仍然可以弹奏出如希腊神话女祭司教给荷马的“甜美而光辉的诗歌”来。诗人弹奏诗歌的工具是什么?是语言。语言是诗人弹奏的没有琴弦的竖琴。这也正是诗歌语言的独特性所在。这种独特性是由诗的根本特性决定的。诗的抒情、想像、音乐三性，要求诗的语言不是叙述性，而是抒情性；不是写实，而是幻想；不是如话的散文风，而有如乐的韵调，这在抒情诗中表现得尤为鲜明。我们以何其芳的《欢乐》为例，略作说明。
　　告诉我，欢乐是什么颜色?
　　像白鸽的羽翅?鹦鹉的红嘴?
　　欢乐是什么声音?像一声芳笛?
　　还是从籁籁的松声到潺潺的流水?
　　
　　是不是可握住的人，如温情的手?
　　可看见的，如亮着爱怜的眼光?
　　会不会使心灵微微地颤抖，
　　或者静静地流泪，如同悲伤?
　　
　　欢乐是怎样来的?从什么地方?
　　萤火虫一样飞在朦胧的树阴?
　　香气一样散自蔷薇的花瓣上?
　　它来时脚上响不响着铃声?
　　
　　对于欢乐我的心是盲人的目，
　　但它是不是可爱的，如我的忧郁?
　　1．抒情性。《欢乐》所抒之情是对“欢乐”深婉的渴望，诗人的语言便在这一渴望之情的驱策下，深情地流出。诗作的语言好像也有一点叙事特征，如“从籁籁的松声到潺潺的流水”，但诗人并不是想用这一句子来叙述一件什么事，来叙述一种声音的变化，而是要借此来表现．“渴望”的欢乐的声音，借这一声音来传达诗人的“欢乐”情怀，从抒情的方式看，诗歌语言除少量直抒胸臆外，多是借助意象来完成。
　　2．想像力。应该说，想像越丰富，越新奇，就越有诗味，因为它造就了丰富、新奇的意象。在《欢乐》中，何其芳展开想像的翅膀，以“白鸽的羽翅”、“鹦鹉的红嘴”等十几个意象来表现渴望的欢乐，正是丰富而新奇。
　　想像的最大特征，就是“化无为有”。莎士比亚说：“诗人的眼睛在神奇的狂欢的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想像会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。”像“欢乐”，本来是一种很抽象的心情，何其芳却通过想像赋予它以“颜色”(视觉形象)、“声音”(听觉形象)，借“温情的手”与“爱怜的眼光”(视觉与触觉形象的综合)来传达。
　　3．韵律美。韵律是诗歌语言中的一个重要要求。它是指诗人对语言形式的自觉追求，如押韵、句式选择、段落选择、音调平仄选择等。《欢乐》不仅有韵脚，如“嘴”与“水”等；有精到的句式，如问句、对偶句等；还有段落选择、音调平仄选择。
　　这三点是从诗歌特性出发而对诗歌语言特性的要求。若单就诗歌语言而言，“高度浓缩”则是它的最高要求，抒情、想像、音乐都“浓缩”在最简约的语言中。这种“浓缩”就是以最小的空间求取最大的容量。如“春风又绿江南岸”的“绿”，“红杏枝头春意闹”的“闹”字。如《欢乐》最后一节中，那句“对于欢乐我的心是盲人的目”，特别是“盲人的目”几个字非常精当的写出“我”对欢乐的渴望。诗歌语言的这种高度“浓缩”，往往使诗作中的某个字获得“一字千钧”之效。
　　
　　五、诗歌欣赏要注意的几个问题
　　
　　1．诗是一个不老的经验
　　诗歌欣赏其实是诗的二度创造。优秀的诗作，都是一个不老的经验。任何欣赏者面对这个“经验”，都会被唤取某些经验，从而依此“经验”而创造出一首与之相应的“新诗”。如欣赏者读到《甜蜜的复仇》这首诗时，都会由自己的经验而产生一首与之相应的“复仇”——
　　把你的影子
　　腌起来
　　风干
　　
　　老的时候
　　下酒
　　至少，你心中的“影子”是绝对地与他者不同的。
　　2．寻找一个最佳的视角
　　诗歌的创作与品读，都有一个视角问题。写作者选择了一个好视角，就能较好地把写作材料统摄起来，为要表达的情感寻到最佳的中介。
　　顾城的《一代人》，选择“黑眼寻找光明”这一视角，来表现一代人的寻找与追求。
　　徐志摩的《再别康桥》，选择康河从黄昏到星辉这一时间段为写作的流动时间。
　　读者解读诗作，若能发现诗作的写作视角，就能帮助读者进入诗作，理解诗作，体验诗人化入诗作中的情感与理趣，感受诗人融入诗作中的诗魂之灵与诗心之跳。
　　3．挖掘最个人化的生活体验
　　个人化的生活体验进入作品中，可以使你的创作走向独一无二。尤其是这种体验与人生的普遍经验深度结合之后，就会使作品成为不朽的经典。任何经典文学作品，都是个体体验与人生的普遍经验深度结合的典范。李白的诗作，杜甫的诗作，曹雪芹的《红楼梦》，托尔斯泰的小说……无不是如此。
　　4．细节(叙述)的呈现
　　细节是文学作品力量呈现的非常重要的因素，许多成功之作都是非常巧妙地运用细节的。中国古代诗歌像杜甫的“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”、“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，现代诗如王家新的诗句“道路两侧蒙霜的芳草灿烂”。细节是诗人洞察与敏感的体现，诗人独特体验的体现。
　　5．感性语言带来的诗性质感——思考与感觉结合，呈现语言的潜能与力量
　　富有感性的语言就像某种物质一样，可能被人触摸到。它体现的是一个诗人的感受力的深度。里尔克写豹的“目光”时这样说：被铁栏“缠得这般疲倦”。塔可夫斯基有这样的诗句：“雨下个不停，而且有点晚／枝桠冷缩，雨珠滴不完……”读到这样的诗句，我们的身体和精神都在经历使人“冷缩”的一切。
　　6．空白感带来“此时无声胜有声”的效果
　　空白感是所有伟大作品的本质。生活是喧嚣的，诗歌教会我们沉默。沉默是一切成功之作的共同特征之一。
　　王家新《冬天的诗》：“城里的朋友来了，来到乡下欣赏雪景。就在这里住下吧，不仅看进放的晚霞，也和我们一起倾听——那起于夜半的、在你我灵魂的裂隙中的呼唤的西北风……”
　　7．诗不是理念的直白表述
　　诗不是脱离人生的艺术，它与其他一切艺术一样关注人的生存状态。如前所述诗人的个性化生活的发掘与诗歌特征的结合，产生了诗。《再别康桥》是一个具有现代意识(自由、民主、唯美)的“寻梦者”个性化生活与诗歌艺术的高度结晶。但诗歌绝不是生活理念的直白陈述，如果作者这样写：“康桥，我的精神皈依之所／康桥，我美丽的桥／康桥，我自由的向往／康桥，我们再见吧”，那就不是诗了。
　　诗是艺术，不是工艺。诗是诗人的精神寓所，不是华丽的语言空壳。尼采说：“他们在挖掘，不过他们挖掘出的都是他们自己埋进去的东西。”也就是说，诗不能写得太像诗，不能玩艺术，诗的艺术是诗人在自然写作状态下自然完成的。
　　经典之作，都有一个圆形的艺术结构。它就是具有这样的艺术力量——从那方面去欣赏，你都能获得艺术的满足且没有遗憾。因此，任何一位诗评者都可以从自己的兴趣、特征出发，对这首诗做出自己独特的诗性描述。