首页 -> 2003年第12期

　　写在前面的话：
　　冬天真好，虽说有些寒冷，但是冬天有着其特有的韵味。
　　一盏灯、一杯茶、一枝笔，冬天的夜里，尽可关起门，心绪平静地写着人生的故事。春天的鲜花没有了，夏天的五彩缤纷也失去了，但秋雨的金黄色将永远定格在心底，于是笔下便多了几多冷静的气质，不再去追逐热闹的场面，只想写出一份自己的真实情感。
　　有人喜爱春花的娇艳，有人追求夏雨的热烈，有人把今生交给秋日的收获，然而却很少有人去思念冬天。本来大千世界，四季轮回，写了春夏秋，没有写冬，这个世界便有了遗憾。我知道，生命的底色永远不只是春的喧闹，夏的热烈，秋的丰实，更多的是冬的冷酷、冬的苍白、冬的寂寞、冬的沉思。
　　不得不承认，小时候的我是非常胆小和怯懦的。至今，童年留给我的也只是受尽委屈后欲哭无泪的那份孤独。
　　小学三年级的时候，学校由于修建校舍，暂时把我们迁到村西的铁匠铺里去上学。那是一长排房子，从我记事起，那里面发出的都只是单调的“叮——当，叮——当”的打铁声，后来，铁匠们也走了，只剩下孤零零的一排房子伫立的那里。
　　我就坐在临窗的位置上。
　　冬天里，强劲的西北风呼呼地刮着，大雪顺着窗缝直往屋里钻。虽然生着炉子，但是不能从根本上解决问题，在教室里，老师和我们一样冻得瑟瑟发抖。
　　那个冬天里，老师向我们每人收了5角钱，买来了塑料布严严实实地把窗子围上，这样，我们就能伸出手写字了。
　　班主任是位女老师，她说：“冬天天冷路滑，一个村子的学生都要一起回家，谁也不要单独走，特别是值日的同学。”
　　现在想来，还能回忆起当初老师说这话时所散发出的缕缕温馨通过空气传播到我们每一个人的身上，让我们感到暖意盈盈，那是冬季里我们惟一可以取暖的炭啊。
　　那天，轮到我们组值日，东是我们值日小组的组长，他是村书记的独生子，平日里在班级经常和同学打闹，几乎没有不怕他的。冬天天短，当我们4个人把教室打扫干净时，暮霭已经轻轻地笼罩了整个村庄，教室里变得模糊起来。东让另外两个同学先到外面去，他和我一起把笤帚放到教室后面，突然，东叫住我：“把这两把笤帚捎到后面去。”我接到笤帚就往后走，完全没有想到这竟是东的一个阴谋：他快速地背起书包，然后拿起锁头，把门在外面锁上了。
　　我一个人被孤零零地抛在了已经漆黑的教室里!
　　村里的老人给我们讲过的妖魔鬼怪故事里那凶神恶煞、青面獠牙的鬼怪，仿佛就在这间教室里。我吓坏了，拼命地用手敲门，用脚踹门，嘴里一声接一声地大喊：“给我开门，给我开门!”然而，无济于事。东好像走了，门外没有一丝动静。那一刻，恐惧占据了我整个身心，偌大的教室里，只有我孤单的声音回响着。终于，九岁的我“哇——”一声哭了起来，我被吓懵了，什么也不顾了，手胡乱抓着，门上包着的塑料布仿佛挡住了我的光明，我便用力抓去，顿时，塑料布就裂开了一个大口子。我还在哭，还在喊，然而，没人回答。
　　过了很久，或许是东站在外面冻得受不了了，终于给我开了门，我不顾一切地向家里跑去。
　　妈妈正在做饭，见我这副模样回来，问：“怎么了?”霎时，委屈的泪水潮水般从我的眼里涌出，我哭着向妈妈诉说了刚才发生的事，妈妈静静地听着，搂紧我，半晌无言。
　　第二天，仍旧去上学，刚进屋，就见班主任老师正阴沉着脸等我，全然不见往日的和蔼：“这塑料布是不是你抠坏的?”我说“是。”“为什么把塑料布抠坏了?”老师接着问：“东把我锁屋里了，我一害怕就抠坏了。”我怯怯地回答。“把你锁屋里你就抠塑料布?他不是和你开玩笑嘛。”语气轻松得简直让我不相信是从老师嘴里说出来的。我想说，如果是你，你也会把塑料布抠坏的，但我不敢和老师辩解，更怕东以后报复我，泪水又无声地流下来，昨晚的委屈犹在心头。
　　“老师，我赔!我情愿再买一块塑料布。”
　　“既然这样，你就上课吧，明天把钱带来!”
　　毫无人情味的话和平时简直判若两人。老师随着我往后走，一边走，一边检查着包窗户的塑料布。走到我跟前时，老师忽然站住了，我一楞，见老师正看着我旁边的塑料布，我回头一看，天咽!正对着我的包窗户的塑料布也破了一个小洞！
　　老师盯着我。目不转睛。“怎么回事?老实说!”老师的眼中掠过自信的光芒。
　　这下，我真的懵了，因为这个小洞确实不是我抠的，但是，我一时却语塞起来，不知该怎样说。不争气的脸，竟在这时憋得通红。
　　“下午我去你家!”老师发怒了。
　　猛然，我想起一贫如洗的家和体弱多病的妈妈，“这不是我抠的。”我轻声反驳道。然而，老师不再理我，任凭我流泪。
　　午休时，我没敢回家。我不知该怎样向妈妈说这件事。我家就在村东头，老师下课后就出去了，半天没有回来。我估计是到我家去了，我趴在桌上把头深深地埋在胳膊里，不敢抬起。因为一抬头，就会看到那带给我伤害的塑料布上的小洞!同学们高兴地在教室里叽叽喳喳地玩着，愈发显出我的孤独。我不知道瘦弱的妈妈该如何面对这样的打击，徒有四壁的家会因为我闯下的祸更加冷清的。我不敢再往下想。下午第二节课上课时，有敲门声，打开门一看，竟是妈妈!妈妈来了，夹着一卷塑料布给老师送来。老师把妈妈让进屋里，妈妈没有看我，只是说，是自己的孩子不争气让老师费心了。
　　老师笑容可掬地接过了那卷塑料布。
　　我是知道家里的拮据的，我也是知道我家还没钉塑料布的，我还知道妈妈因病已经两天没吃饭了……突然，不知是哪来的一股力量，我几乎是跑到前面，跪在老师面前，用手指着天空的方向：“老师，我发誓，那个洞真不是我抠的，如果我撒谎，天打五雷轰!”我委屈地望着妈妈，泪如雨下。
　　原来以为妈妈会为我辩解几句，不曾想，妈妈“啪”地一声给了我一个嘴巴，“犯了错误还敢嘴硬?”说着，又给了我一巴掌。妈妈似乎并不在乎我的脸霎时已经通红，也不在乎我已经痛哭流涕，只是忿忿地看着我，和老师寒喧几句，就告辞了。
　　妈妈竟打我!幼小的我，在那个冬天里，感到彻骨般的寒冷。
　　放学回到家，天已经完全黑下来。凛凛的风中，妈妈站在门口等我，见我回来，一把搂住我，叫着“儿子!”妈妈是不习惯用“儿子”来称呼我的，但今天却例外了。
　　那天晚上，妈妈破例给我煮了一个鸡蛋，但我没有胃口，不肯吃。昏黄的灯光下，我和妈妈坐着，谁也不说话。许久，妈妈看着我，说：“儿子，你在怪妈妈是不是?妈妈打疼了你是不是?要知道，这就是受委屈的滋味。委屈的滋味不在身体的疼痛，更在于心的疼痛!一个人，一时委屈不算什么，就怕一辈子都在委屈中活着。所以，儿子，无论何时，都要挺直脊梁，堂堂正正地做人。要活，就活出个样来，让别人看看!”
　　霎时，在那样的时刻，幼小的我理解了妈妈的良苦用心。灯光下，妈妈的脸因激动而有些发红，浓密的头发里已能看出几丝苍老，但生活的磨难却不曾让她趴下。挺直脊梁，靠的不是力气，而是一种做人的尊严；头有时可以低下，但是脊梁却永不能弯!
　　从那以后，我发愤读书。终于，10年之后，我成了我们村里的第一个大学生。
　　路遥说过：“悲伤是人生的一种权利，它来之不易，也值得我们永远珍惜。”再看这句话时，我已是潸然泪下。
　　(本期有关冬天的部分稿件和第十期有关“狗”的一组文章由中国语文论坛姜广平、刘德福两位老师协助组稿)