首页 -> 2003年第12期

　　为了搜集一些资料，重读了不少中国神话故事，因而有个小小的“发现”。翻遍中国的神话故事，居然找不到一个成功的“反叛者”。中国的神话和其他各国的神话一样，并不缺乏反叛的英雄，但他们的反叛却从未成功过。如共工氏造反，头触不周之山，却失败了。如后羿射日，最后连自己的老婆也保不住。最糟的是，这些反叛的英雄往往和他们的对手妥协，如孙猴子自称“齐天大圣”，结果被如来佛压在五行山下，这还有可说。但后来他竟被唐僧收服，保唐僧往西天取经，修成正果。对于一个“反叛者”而言，就未免太过分了!又如哪吒，几次大闹龙宫，和他父亲反目相向，原来是一个极其成功的小叛徒，最后却也妥协了，加入现存的“统治集团”，成为一个小小的神祗。类似的例子，不胜枚举。连闹“自由恋爱”的白娘娘，都要被多管闲事的法海和尚镇在塔下，其他叛徒的命运，也就可想而知了。
　　中国神话缺乏成功的反叛者，和西方神话充斥着反叛的英雄，的确成为极鲜明的对比。别的不说，魔鬼撒旦就是一个大大成功的反叛者。他原来也是天使，居然敢率众作乱，虽被上帝赶入地狱，却始终不曾悔改，顽抗到今天，上帝也没有办法消灭他。(当然，依照《启示录》的预言，到了世界末日，撒旦及其徒众都将被歼灭，但这一天始终未来临)希腊神话里的天帝，本身就是个反叛者。他率奥林匹斯山众神反叛了巨人族铁丹们的统治，才夺得了天帝的宝座。不谈这些成功的例子，就是失败的反叛者，也往往能坚持到底。最著名的如普罗米修斯盗火给人类，被罚以脏腑喂鹰，终于为一位人类的英雄所救。再次如西西弗斯，虽然永远在推石头上山，但很难说他成功或失败。“屡战屡败”和“屡败屡战”的分别，完全在主观的一念之间。除了反叛的天神外，其他反叛的人类英雄，更不可胜数。西方神话故事里的英雄，一再为命运所愚弄，总是不甘心伏地向命运挑战。“人”和“命运”的关系，始终是西方文学的一个主要灵感源泉。反叛英雄所以在西方神话里占有重要的位置，也许就是这个缘故。
　　中国神话没有成功的反叛者，是否因为中国人是“宿命论者”呢?我想不是。有个很好的例子：“愚公移山”，最后愚公是胜利了。但他的胜利，并不是他真的一铲一铲地铲平了太行山，而是因为最后上帝妥协了，派力士将两座山移走。如果让这神话发展到合理的结束，则愚公及其子孙真正铲平了太行山，也一样可能。但由于上帝的妥协，表面上愚公是胜利了，其实却剥夺了他证明他“比上帝更强”的机会，因此愚公并不是一个成功的反叛者。这是一个上帝和反叛者妥协的好例子。前面提到过的孙悟空和哪吒，其实也不曾完全失败。天上的统治阶级接纳了他们，使他们也享受到一部分成功的滋味，这就是妥协的明证。当然孙悟空也必须妥协，取消“齐天大圣”的尊号。哪吒也必须向他的老子低头。除了太弱的反叛者被公然消灭之外，比较强一些的反叛者，都通过妥协的方式在众神里取得适当的位置。
　　这已足够证明中国人不是“宿命论者”了。中国人不认为命运完全不可改变，也并不大胆地肯定命运完全由个人控制，却现实的承认，命运是“天”、“人”妥协的结果。“人依照自己的形象创造了神”，中国人尤其是如此。中国人的神是他自己的影子。不论天堂或地狱，其实都是人间的翻版。也许中国人太聪明了，聪明到对鬼神都“宁可信其有，不可信其无”，但绝不相信鬼神比人类高明多少。不论天上还是人间，总还是以“妥协”、“折衷”的方式来解决问题。唐·吉诃德式的反叛者，因此不易存在。这并不是说中国没有“择善固执”的英雄。为维护“正统”，在取得统治的地位后，也就自然而然成了“正统”，乃至祖先都必须是神人所孕等等。中国神话故事里的反叛者，一转眼置身神祗之列，恐怕也有正统的观念作祟呢?
　　“妥协”似乎不是个好字眼，提到“妥协”，总有“迁就”、“马马虎虎”的味道。不过这里所说的“妥协”的观念，并不一定有呵责的意思。中国人的哲学，一向是“唯人主义”的(不是“人道主义”)。中国几千年来，绝大多数人口的全部精力，都放在“与天争利”，如何养活自己上头。“天”、“人”妥协，是几千年，“靠天吃饭”积累下来的经验。农民们如不懂如何利用自然，和自然共存，就不可能养活自己。至于在人与人关系方面，中国人所有一直追求的，就是一个“有秩序的社会”，到今日还是如此。在调整人际关系上，自然更需要“妥协”、“迁就”的观念了。中国人的哲学思想，一直存在着“平衡”、“谐和”的概念，当然不是偶然的，是几千年生存于这独特地理环境的结果。在政治组织上，也反映出中国人在这方面特殊的能力。所以，这的“妥协”是指为结合一个复杂的社会，使之运行不息，在人与人之间所必须存在的互谅。历史上中国一向不曾遇到相等的敌国，因此倾向使用“妥协”的方式以维系整个社会的平衡，是可以明白的。但是到了近代，中国已不再是“中”国，而必须和世界各强国竞争，维持自己的生存“平衡”、“妥协”的哲学观不再适用，也是可以明白的。不过某些思想的方式，是否影响了中国人在艺术上及科学上创造的能力，就不是那么容易决定的了。