首页 -> 2004年第3期

　　这是6月里一个炎热的傍晚。大学哲学系学生亚瑟——一个满头黑发有着一对深蓝眼睛，长得非常漂亮的青年，来到比萨神院向院长蒙太尼里请教。他们在图书馆待了一阵，来到装饰整齐、开着各种鲜花的园子里。当蒙太尼里得知亚瑟已参加秘密的革命活动后，紧紧握住他的手十分惶恐地说：“事情对我来得太突兀……我完全没有料到……但目前我要你记住一件事：如果你为了这件事搞出麻烦来，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。”蒙太尼里声音低，却圆润、响亮，这是一个天生演说家的富于抑扬顿挫的声音。亚瑟把蒙太尼里当作自己的良师和慈父，用一片赤诚的心对待蒙太尼里。在去阿尔卑斯山游玩之际，蒙太尼里再次对亚瑟加以劝阻，但始终没有动摇亚瑟的决心。
　　不久，蒙太尼里被调到罗马当主教去了。新调来当院长的卡尔狄神父成了亚瑟的忏悔神父。亚瑟不知道卡尔狄是警方的密探，在一次忏悔中向他坦白了自己对波拉的妒意。那是在一次秘密集会上，亚瑟遇见了在童年时代一起玩耍而早就被他深爱上的女友琼玛。波拉热情洋溢的讲话极大地吸引了琼玛，亚瑟发现波拉对琼玛似乎也产生感情。他虽然佩服这位比自己更成熟的革命家，却不由自己地对他产生了妒忌的心情。经卡尔狄的诱骗，他泄露了自己和波拉的青年意大利党员的身份和他们一次秘密行动。
　　当天夜里，亚瑟在家里被宪兵逮捕了。他被关在一间单人房间里。在审问他时，他识破了一份伪造的波拉的口供，警方哄骗亚瑟招供的阴谋没有得逞。直到被释出狱，亚瑟才明白他和波拉的被捕完全是卡尔狄神父出卖的。等在监狱门口迎接他的琼玛，听了他的叙述，误以为是他出卖了波拉，愤然打了他一个耳光离去。
　　亚瑟心乱如麻，像一个“酒醉糊涂”了的叫化子回到家里。他想自杀，可是采取哪一种死法还没有打定主意。突然，他的哥哥、嫂嫂怒气冲冲地闯进房间，骂他是天主教土的私生子，把他母亲葛兰第斯和蒙太尼里亲笔写的忏悔书扔给他看。原来蒙太尼里是他的亲生父亲。可是蒙太尼过去一直用谎话欺骗他，这双重的打击，摧毁了他对天主教的幻想。他发疯似的从桌上抓起那柄铁锤，奋力向耶稣蒙难像扑过去。他决心与反动统治和伪善的教会作无情的斗争。接着他布置了投河自杀的假象，便偷偷乘上一艘开往美洲的货船，开始了一种新的生活。
　　13年过去了。亚瑟化名范里斯·列瓦雷士回到意大利进行革命工作。由于他用“牛虻”作笔名发表文章揭露反动当局和天主教会，所以他们都称他为“牛虻”。这时的牛虻已经不再是再是昔日的亚瑟了。13年南美的流浪生活使他体验了世态的炎凉，饱尝了人间的辛酸，他已被锻炼成了一个坚定成熟的革命战士。他的相貌也发生了很大的改变；皮肤黝黑，跛了右脚，左臂扭曲，左手残缺了两个指头，脸上也留下了被砍的刀痕。
　　马志尼党决定邀请牛虻参加他们揭露教会欺骗的工作。这时正值教皇庇护九世上台。这位教皇手段更加阴险，为了麻醉人民，他采取了一些表面的改革措施，还重用一些表面道貌岸然，行为“高尚”的教上来挽回教会的声誉。蒙太尼里就是教皇所重用的教士之一。现在他已经当上了红衣主教。牛虻所写的讽刺文章击中了蒙太尼里的要害，使琼玛十分佩服。
　　琼玛虽然见到牛虻，但是已经认不出他就是当年的亚瑟了。当年亚瑟失踪后，她精神上受到沉重打击，父亲只得把她带回英国休养。波拉出狱了也流亡到英国，找到了琼玛。他们结了婚，有了孩子。后来波拉和孩子都相继病故，她又一次只身回到意大利，投身于革命活动，现在她已是马志尼党的一个积极党员。由于牛虻不知疲倦地从事革命活动，累得旧病复发，在患病期间，琼玛和一些革命同意夜以继日地轮流护理他。他把自己在南美洲到处行乞，流落街头以及做临工，当苦力、民夫、仆役、马戏团小丑的痛苦经历告诉了琼玛。这似乎拨开了郁结在琼玛心头的迷雾，使她怀疑眼前的牛虻就是她信为已经自杀的亚瑟。她把珍藏多年亚瑟少年时代的照片给牛虻看，但是牛虻却对她说：“已经死去了还是让死去吧，要一个人忘记一桩事情是很困难的。假如我做你那个已死的朋友，那我还是死……死了的好。还魂的鬼是丑恶的。”
　　随着革命形势的发展，牛虻劝琼玛放弃那些毫无价值的打杂工作，离开那些在城里空谈革命的家伙，和他一道投身到武装起义的实际斗争中去。牛虻告诉她，为了武装起义，“我想向英国买军火，可是运回来就很困难……我跟那边的私贩子没有往来，我相信你是有办法的。”在琼玛的帮助下，军火从英国运到了意大利，下一步就是要把军火通过戒备森严的教皇领地运入山区，分给各个村庄的起义者。当军火已安全私运进教皇领地时，负责运送军火的派人带信来说，或者派人去帮助，或者把期限放宽一点。期限是不能改变的，牛虻只好冒险前去安排一切。他和琼玛约定在教皇领地列西盖拉城见面。临行前，他塞给琼玛一张纸片，上面写着：“到了那边，我会把一切告诉你的。”
　　牛虻到达布列西盖拉城时正逢赶集的日子。他装扮成一个割草的科西嘉人，刚和接应他的人接上头，就被暗探和武装的士兵包围了。敌人已经认出了他。当他掩护其同志安然脱险，正准备突围的时候，蒙太尼里突然出现在他的枪口下。他的身子不由自主地摇晃起来，拿枪的手也垂了下去。包围的士兵立刻捉住了他。
　　菲拉里上校一次又一次地审问他。用尽了一切威逼利诱的手段，想尽了一切可想出的方法，结果都毫无所得，一切仍旧跟他刚被捕那天一模一样。于是，蒙太尼里来牢房。他带着沉重而和霭的表情对牛虻说：“据说你曾经把军火私自运进了本区，那是用来干什么呢?”
　　“用来杀……杀老鼠。”受了酷刑的牛虻吃力地回答说。
　　“现在你打算怎么?”
　　“那……那是非常简单的，主教大人。我要逃得就逃。逃不了，就死。”
　　“假定说，你能够逃出去，你准备怎样过以后的生活?”
　　“我已经告诉过主教大人，我要杀……杀老鼠。”
　　狱外的同伙已经计划好，送进来一把锉刀，要牛虻锉断窗户上的8根铁条越狱。当天夜里，牛虻顽强地、闷声不响地、拼着死命地锉着。1点半了，他已经锉了3个多钟头，现在只剩下最后一根铁条了。他那衬衫的袖子已经被他咬成了破布，他的嘴唇中沾着血，眼前是一片红雾，汗水从额上涔涔淌下。身上在剧烈地疼痛，旧病又开始复发，但他仍咬紧牙关在那儿锉、锉，锉……铁条终于挫断了。他艰难地用撕开的衬衫编成的绳索把身体缒出窗外，但他在监狱的甬道里晕了过去。越狱失败了。
　　牛虻这次的病势来得非常猛烈，而菲拉里上校又因恐惧和困惑变得兽性大发，他命人把牛虻的手脚上了镣铐，用皮带把他紧紧地绑在草垫上，只要一动，皮带就要嵌进肉里去。牛虻以顽强的精神忍受着，一直到第七天蒙太尼里单独来看他的皮带才被割掉，这次蒙太尼里终于知道了牛虻就是失踪的亚瑟。
　　“亚瑟，”蒙太尼里低声说：“真的是你吗?你是从死里回来了吗?”
　　“从死里回来——”牛虻发着抖重复地说。他的头枕在蒙太尼里的臂膀，好像一个病孩子躺在妈妈的怀里一样。
　　“如果你爱我，就把你脖上

1 [2]