首页 -> 2004年第4期

　　内心深处真的很难接受这样一个现实——我所深爱的水，正在威胁我的生命，残酷得令人悲哀。
　　摸着自己浮肿的脸和眼睛，眼泪哗哗地，在手心里淌成河。问医生：“泪水是不是也能减轻身体的负担?如果能，那么，我天天哭。”医生否定了，笑容里，透出几分无奈，几分酸楚。
　　于是洗脸的时候，总是把手放在水流小。冰天雪地的时候，水极为寒凉，而这种彻冷的感觉，还有水龙头开到最大，水流急促的哗响，通过我的手指、手心，手背，直冲内心，都使我快意，解渴。
　　喜欢水。柔顺而清澈。出生时，正值热闹的雨季。祖母说，我落地的那一刻，久雨的天空现出一道虹。后来，我便多次在脑海里勾勒这样一幅画面：雨后初霁，清芬的泥土上，汪着上帝恩赐的天水，轻波微澜，湛蓝的天空，更有玫瑰色的虹，安详而喜悦地聆听从海面隐隐传来的潮音。那个粉红的女婴，一瞬间，让这个世界鲜活而灵动起来。据说，当明一位很有些玄学经验的老人，对着我的脸端详了好半天，摇了摇头，又微微地笑了。
　　伴着渤海咸腥的气息，我在长高、长大。水，悄无声息地浸染了我的性格和气质。我很想让自己有一些疯狂的举动，但试了试，做不到。不论多么巨大的苦楚，多么深刻的疼痛，也只能是咬着牙忍着，或者默默泪流满面、真的，假如我能够偶尔不顾一切地释放自己一次，或许，我的人生会是另外一番景况。
　　月色如水。我永远都在痴迷那片喧哗的光辉——柔美、流畅、自由、明媚。有些虚渺，却让我娴静，自始至终都保持互不侵犯条约一份灵魂温存的理由，敏感却不脆弱。
　　嫁到青岛，还是依水而居。
　　重病的时候，也忘不了领着女儿去海边走走。女儿更是天性爱水，到了海边，便赖着不走。风起云涌。群群鸥鸟激越的鸣叫，把浪头一个一个摔得粉碎。
　　父亲，在今年雨季将要枯萎的时候，永远地走了。听说那天的雨凄楚而绵长。父亲贫穷而来，空手而去，生命的过程，智慧、善良而沧桑。沉默地诀别这个世界，他的身后一片悲痛的汪洋。我想在他的最后那缕呼吸将尽的时候，一定想到了他最最疼爱的女儿，因为那一刻，我正躺在冷冰冰的机器旁，透析躯体中的苦难，憔悴一如接近凋零时苦苦挣扎的花朵。
　　很长很长的时间，我都没能从巨悲巨痛中走出。我所至爱的纯朴的父亲，赋予我生命的多重品质，比如宽容，比如沉静，使我在突如其来的灾难面前，依然以平和明朗的心境料理生活。
　　情绪不佳的时候，也会对朋友说：“把生命放弃吧，太痛苦。今生的诗情也一块埋葬，来世做一个不懂感觉的女人，那样，不存在大喜，自然也没有刻骨的大悲，平平淡淡的，人生会顺利些。”然而，内心对于生命最本质的真诚和美好的热望，又产生出不可遏制的动力，使我对于负载精神盛筵的诗歌，越来越钟爱，越来越激情。少儿的，成年的，生活中那些支离破碎的记忆那些已经结了痂，却淤着血渍的伤痕，便成为一种可歌可泣、可描可绘的凄美或壮美。我甚至已经沉醉于这种寓喜于悲的氛围和姿态，仿佛一尾被刮了鳞片的负，流着眼泪，对海水说：“看，人们在用喷血的眼睛，欣赏我们身上青春的花纹。”
　　漂泊状态下的生活，虽然粗糙，却具有成熟中的真实。我在这种真实中逐渐丰满而壮大，并且能够自信而勇敢地回头看一眼所走过的路程。心底荡漾开来的笑意，足以温暖所遭遇的寒冷。
　　依水而居，我继续在水的光芒里行路。
　　(选自2002年第5期《散文》)