首页 -> 2004年第5期

　　《三国演义》用天下乃汉家之天下的观点立场塑造了三个典型：正面人物关羽和诸葛亮，反面人物曹操。这三个典型，是中国长篇小说中最大也最久的典型，不但读书时活跃在你眼前，就是抛开书了，他们也充塞天地，深入人心，妇孺皆知，家喻户晓。
　　先说关羽。他较简单。关羽不是人，是神。而且历代加封，直封到“盖天古佛”，成为人与神的极致。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳，后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌而约好一知故主消息，便不辞千里万里往投。这是忠的一种新形式。这和后来放走曹操是“义”的一种新形式一样，都是以奇特的方式完成的。大概到了三国时代，封建道德的头一个字的忠就很难完成，对忠的要求也很难严格，虽降了敌，但最后还是回来了，不但仍算忠，还要算难能可贵的忠。义，也是像《三国演义》那种时代所需要的。关羽的典型化、神化，不仅与书本上记载的他的事迹有关，而且，更甚的是，与他进入人们的现实生活时有关。一种人物典型之所以成立、稳固、持久，不只是一部书、一个人的事，而是作者所塑造的东西和广大读者的精神境界是否融洽以及融洽到什么程度。
　　《三国演义》表现关羽的方法也极简单：“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，青龙偃月刀”，后来加上“赤兔马”。据说还读过书，知春秋大义，等等。此外说他不怕疼，刮骨疗毒时还在下棋。再就是写他本来三战吕布不下的，斩颜良、文丑时似乎变得天下无敌了。照某旧小说的说法，吕布岂不是第一条好汉，他是第二条?
　　封建统治需要忠臣，远过于需要明主。没有明土，只有忠臣，江山还是江山；只有明主而无忠臣，这明主就可能寸步难行。忠臣如此重要，但有鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，不如有熟矢口天文地理、过去未来无所不知、能文能武、足智多谋、呼风唤雨的忠臣，更不如有两者相结合掌握全局大权的忠臣。《三国演义》既以蜀为正统，它就需要蜀国有这样一个大人物，需要这样一个典型，而蜀国恰有这样一个诸葛亮。诸葛亮本是一生唯谨慎，是鞠躬尽瘁的人物。这不能满足作者的要求，除此以外，作者还需要一个祭东风、草船借箭、三气周瑜、智料华容道、巧摆八阵图、识魏延反骨、智取成都、骂死王朗、空城计、七星灯，死了还以木偶退兵、锦囊杀魏延的诸葛亮。他也就把他写成这样了。鲁迅先生《中国小说史略》说《三国演义》“状诸葛之多智而近妖”，正是如此。我觉得《三国演义》写诸葛近妖，不算失败，或者反算成功。鲁迅先生本来就未言其成败。
　　但《三国演义》写诸葛亮有时却不一定用什么漂亮方法。
　　1．苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”每一句话都是说周瑜的，《三国演义》把“羽扇纶巾”等等都拿给诸葛亮了，剩下的只有小乔。先把诸葛亮打扮一番。
　　2．杜牧《铜雀台怀古》诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”《三国演义》从中悟出了两点。一点，从二乔与东吴人物的关系，说诸葛亮去东吴游说，劝周瑜献“民间之二女”二乔与曹操，曹操自然退兵，激起周瑜破曹决心，好像东吴破曹全由诸葛亮激起。更重要的是东风，曹操在卜水，船多；东吴在下水，船少。非有东风，决难取胜，而东风则只有诸葛亮能祭。于是破曹首功，当然推诸葛亮。但这也是剥夺周瑜的。元曲中有隔江斗智，于是《三国演义》有三气周瑜。不但剥夺了周瑜的东西，简直把他的性命也了结了，使他临死还说：“既生瑜，何生亮?”
　　《三国演义》表现诸葛亮的方法还有很多，如刘备弃新野走樊城一路逃走不脱，却说成诸葛亮率领百姓撤出新野，然后设计火烧占领新野的曹军，接着说刘备不忍弃百姓，“缓缓而行”，“日行十余里”。独亭兵败，刘备输干赌本，逃到白帝城，却有诸葛亮早摆好八阵图，使敌将陆逊迷失其间，若无孔明的岳老太爷引路，恐怕会死在里头。失了街亭，司马懿兵临城下，不过为了表现孔明的“空城计”!最后，孔明被司马懿拖死了，还用木偶吓司马退却一阵，也就挽回了一点儿面子。几乎一切坏事都是好事。
　　现在说曹操。曹操之所以被称为奸雄，是因为他的儿子曹丕篡了汉。不用说，是曹操为曹丕的篡汉廓清了道路。
　　把曹操和几个人比比：曹操说刘备与他是并世英雄，就先比刘备。就《三国演义》说，看不出刘备有啥足以与曹操并论的。刘备称帝之前，早就想做皇帝。两个儿子，一名封，一名禅，合起来为封禅，即天子祭天地之礼。可见他念念不忘此类事。曹操却未见想做皇帝之意。天下英雄何须以帝位自重(自累)?其次曹操覆荫过刘备，后来又覆荫过关羽，虽地位使然；然识英雄于未遇时，或成人之美，亦非易事，刘备就连曹操于已显时也未必知他是天下英雄。又曹操是实干家，曾行刺董卓，矫诏聚诸侯讨董卓。这类事刘备什么也没干。未了曹操是大军事家，刘备却未见有何军事才能，最后又败亡于军事。
　　赤壁之战，曹操败于周瑜之手。以周瑜比曹操何如?周瑜眼中只有诸葛亮，与之誓不两生，他的爱才方法就是“杀”，只要把天才诸葛亮杀了，东吴的天下就太平了。后来又发现刘备“非池中物”，顶好把刘备杀了，至少羁留在东吴，东吴的天下也太平了。眼光浅短，气量狭小，非英雄也。曹操说他与刘备是并世英雄，说得刘备听都不敢听，但是他没有杀刘备，虽其时刘备正是曹操的瓮中之鳖。既然同是英雄，就当惺惺相惜，让其存在，相与驰骋沙场，决胜千里，一显雌雄，若以阴谋诡计或一时机缘毁坏英雄，这事本身就不是英雄之所屑。曹操还有豁达大度之事，如他不杀陈琳，说陈琳檄文可愈头风之类。
　　至于同是最大的典型的关羽，尽管是神化了的忠臣，又是勇将，但不像天下英雄，不过是英雄手下一将耳。
　　诸葛亮自亦不凡，难能可贵，不过小本经营，东支西绌，勉强维持了几年，所谓“鞠躬尽瘁，死而后已”，更谈不上天下英雄。
　　曹操自己说，如果天下没有他，不知几人称帝，几人称王。终曹操之身，并无称帝者，他自己更未称帝。所谓三国是曹操死后才出现的。虽然首先篡位称帝的是曹操的儿子，但总不是曹操。
　　又东汉末年，天下大乱，多年战争，很像民国时代的军阀混战，而军阀们特别无知，特别是摧残文化的刽子手，这一点东汉时代的诸侯之类也很相近。前面说过，苏轼说的一句“横槊赋诗”，就使曹操压倒当时一切人物。诸葛亮电好，周瑜也好，两心相照，甚至共同把曹操的战船烧了，并因之酿成杀机，但“月明星稀，乌鹊南飞……”之类的诗，却一句也做不出。至于曹操，则父子三人都是为人熟知的杰出的诗人、文学家。
　　曹操站的地位高，形象大，方面广，脑子复杂，非封建史家、世俗说话人及一般听众所能理解。
　　但这些事，在《三国演义》中，不是只字不提，便是潦草塞责。原因不在其他，而在这样大的事不是说话人的精神世界所能容纳的，更不是世俗的精神境界所能梦见的(选自聂绀弩《三国演义》序，有删节)
　　
　　[精彩片段欣赏]
　　[片段一]……攸日：“公今军粮尚有几何?”操日：“可支一年。”攸笑

1 [2]