首页 -> 2004年第5期

　　读文识人。读沈从文的散文和几篇题记，我发现沈从文先生是一个非常率真、敢言且直言的人。他的言谈中首先表现的是对故乡人的肯定，是对那种未被现代生活所污染过的淳朴民风的肯定；其次是对城里人有一种出自本能的厌恶与否定，即使是对有学问的大学教授，他也敢表达他的不屑之情；再次是他对民风民情了如指掌，一山一水、一草一木、街边铺子、巷里人家似乎都是他的掌故，信手拈来，述说不尽。
　　在很多人眼里，他的作品都被评价为“别具一格，离奇有趣”。他自己是有自知之明的，他直言，对于自己年轻时的经历“只有少数相知亲友，才能体会到近于出入地狱的沉重和辛酸”。他直言自己的自传不过是“顽童自传”而已；他对自己有明确的认识，他说自己是“一个材质平凡的乡下青年，在社会剧烈大动荡下，在一个小小天地中度过了二十年噩梦般恐怖黑暗生活，由于五四运动余波的影响才有转机，争取到自己处理自己命运的主动权，完成了向社会学习前一阶段的经历后，并开始进入一个更广大复杂的社会大学，为进行另一阶段的学习作了准备”。(《从文自传》附记)他的率真坦诚令人肃然起敬。他首先认识到自己的不足，看到了自己和受过良好教育甚至留过洋的大作家的差异；直到他已作为青岛大学教授散文的教授时，他依然中肯地说：“本人学习用笔还不到十年，手中一支笔也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”更强调“为了补救业务上的弱点，我得格外努力”。这是一个写作十年且小有成绩的作家的肺腑之言。他那样恳切认真地对待自己的作品，对待自己所从事的事业。他写出了自己眼里的湘西，写出了自己不同于他人的生活，更写出了不同于他人的对社会的认识、对自己周边人们的情感。他依然是那一番来自湘西的淳朴厚道，全没有现代人的傲慢与矫情，没有现代人的唯我独尊与目空一切：没有成绩的，煞有介事地宣传、造势；做出一点儿成绩的，将芝麻说成西瓜。沈从文的字里行间看不到这些。
　　在他的作品中，我们能看到沿沅水而上下的木船一站一停地靠在码头，上下的山民背囊里带着山货，操着乡里人才听得懂的口音，娓娓述说他们一路得来的新闻消息，述说他们的喜怒哀乐。沈从文的笔下是一部民俗生活画卷，湘西人的生活细节，每年过的节日，春夏秋冬四季的变化，街上摊贩摆设的家什物品，甚至连他们的历史、家庭、心态、择业的标准，他都能如数家珍似的一一道来。如果说老舍能够称得上是北京民俗民风的研究大家的话，沈从文该是湘西民风的研究始祖，只有在他的文学作品中才有这样详细的介绍。是沅水，是湘西的土地给予了他取之不尽的写作源泉。“望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧。这河水过去给我的是‘知识’，如今给我的却是‘智慧’。”(《一九三四年一月八日》)他这样描写沅水。
　　“石滩上走着脊梁略弯的拉船人，他们那么忠实庄严地生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。”(《一九三四年一月八日》)他这样描写他所喜爱的山民、船夫。他写出了他们的坚实、踏实、肯于承担。他告诉我们，生活其实就是这样简单：只要努力。
　　“我同任何一个下等人似乎有很多方面的话可谈，他们那点感想，那点希望，也大多同我一样，皆从实生活取证来的。可是若同一个大学教授谈话，他除了说说书本上学来的那一套心得以外，就是说从报纸上得来的他那一部分感想，对一个人生命的构成，总似乎缺少一点什么似的。可交换的意见，也就很少很少了。”(《常德》)他这样诚恳地表述他对这些所熟识的人的情感。在他淳朴的情感世界里，沿水而生的船民百姓才是他的言谈的知音、情感的寄托。即使他已跻身教授、知识分子的行列，他依然属于这“下等人”。
　　我想大家去看看沈从文的《湘西散记》、《从文自传》，看看《三个男子和一个女人》、《夜》、《月下小景》，相信你一定会惊讶我们中国文学中还有这样的唯美文字。作者的文字中涌动着他对湘西人的诚挚的爱，对自然山水的留恋。他对生活在那里的人们中流传的美丽动人的传说的记载，不逊于任何一个“获奖者”的作品。
　　光阴荏苒，人生苦短，短短二十多年的文学创作，沈从文的作品汇集成十二卷的成就，但我们缺少对他作品的再认识，缺少对他生活的理解和研究。正如他所言：人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看的最后一页，而且必须慢慢地翻看。对于他的书，是不是也该这样翻看呢?