首页 -> 2004年第5期

　　远看土屋就像一粒空谷壳。幽暗。封闭。我看见了时间的颜色和内质，看见了生命的面容和境地。我经历了那样的景象，在葱郁馥丽的草坪上，一只蜂箱存放在自身的孤独之中，底部长出青苔，木板黝黑吸饱了雨水，顶部遮了一层茅草，阳光暖人的春天，一群蜂忙乱地从小小的门窗中进进出出。编织的茅草早已枯黄。
　　这样的一只蜂箱，让草坪有了灵魂。我家的土屋，让我有了归依。在一个呈胸怀之势的山坳，一座土屋面对一片草原，无疑是弱小的，微不足道的。阳光先慢慢地爬过一道道纵横的山梁，泅过平原，最后照耀土屋里的人。
　　村里的庄稼总是慢一些时日成熟，稻子晚几天收割。
　　父亲在晨曦微露的时候，就去田野干活儿，他仿佛能听见田野的呼喊。扎着小辫子的长子豆，露出蓝头巾的芋头，靠在墙边还在打瞌睡的冬瓜。雾又湿又浓，门前的小路弯向视线消失的地方。
　　祖父建筑了一生的梦想，在这座土屋里终结。在父亲读书时，祖父要建一座宽大牢固的土屋，养一群孙儿孙女，缔造一个庞大的家族。腰粗的柱子，腕壮的椽子，脚厚的楼板。只可惜，土屋的窗子只有锅那么大，容不下一只习惯远眺的眼睛。
　　那时，祖父半夜出发，到几十里外的高山上伐木，豆亮的灯光照耀他一路前行。祖母磨豆养猪，咿咿呀呀。
　　这些年，我们几兄弟，一直想把土屋拆了盖一栋楼房。父亲不同意。什么原因不怎么清楚。
　　也许他能理解，一座土屋的生命有多长。祖父祖母前后两年在这里仙逝。但土屋仍然没有要陈旧的意思。父亲日见衰老，我们兄弟已经成人。在我孩童时，家人就训导我，要走出这间土屋，做一个城市人。
　　怎么说呢，我在纸张上搭建盛大的天空，建构诗意的光荣与梦想。与一座土屋并论，谁更伟大?然而我注定是要失败的，甚至我只是河流中的一颗沙粒。而土屋也终究会倒塌，人在时光中耗尽最后一缕呼吸，无影无踪。
　　我曾经以走出那间土屋而自豪，而不需要像蜜蜂一样为一口蜜汁而忙碌一天。夏天稻田里的水能把泥鳅烫死，热浪在屋顶蒸腾。骄阳似火，我们在劳作。很多年以后，我理解了这劳作的意义。父亲除了吃饭和睡觉，都在田里度过。一栋楼房对于父亲意味着什么?假如我，从没在土屋中生活过，是否也明白，活着就是为了能够保持劳作的状态。而父亲说，白天劳动累了，晚上睡得更香。
　　当天色渐浓，晚霞随炊烟飘散时，父亲沿着田野小路匆匆归来，夜露打湿了他的额头，打湿了他蓝色的衣衫，也打湿了我的眼眶。土屋的灯已经亮起，窗口已经成了召唤。
　　(节选自2002年第8期《人民文学》，原文题为《露水里的村庄》)
　　
　　[感悟]
　　读到傅菲的《土屋》，很自然让我联想到归有光的《项脊轩志》。“项脊轩，旧南阁子也。”正因其旧，所以这里留下了岁月的痕迹，留下了归有光伤痛的回忆。从此，记忆的河水不仅在作者的心里、而且在后世众多读者心里都泛起了层层涟漪，永远也不会平复。《土屋》便是这样让我动情。
　　“幽暗”、“封闭”的土屋是作者心灵的归依，也是作者对生命状态思考的起点与终结。
　　土屋有什么好呢?面对平原、弱小而微不足道的是土屋，阳光照得最迟的是土屋，庄稼成熟季节滞后的是土屋所在的村庄。土屋真正是幽暗、封闭的一粒“空谷壳”。
　　然而，土屋“哺育”了“我”，“我”走到哪里，走向何方，它竟都是“我”的牵挂、“我”的依傍。因为那是建构祖父梦想也是结束祖父梦想的地方，那是父亲总是依恋、永不舍弃的地方。至于“我”呢，“我”想在纸上“建构诗意的光荣与梦想”，“我”想脱离那没有要陈旧的意思的土屋，“我”向往着做一名城市人，然而，“我注定是要失败的”，因为“我”的“归依”依然是土屋。
　　土屋是“我”精神的依傍，是“我”的根。土屋是祖父和父亲劳作精神的象征。祖父和父亲的劳作没有改变什么，但他们的劳作状态却正诠释了一种生命的状态：一个人失去了劳动，也就失去了活着的快乐。文章最终完成了对生命的思索，揭开了生命的秘密：活着是为了保持一种劳作的状态。
　　(湖南 冯永忠)