首页 -> 2004年第8期

　　背景搜索
　　
　　亨利·路易斯·门肯(1880～1956)，美国著名报人、评论家与语言学家，美国当代最有名的散文家之一。他出生并长期居住于马里兰州巴蒂摩尔市。十六岁毕业于本地工艺学校。毕业后，旋即投身报界。在巴蒂摩尔市的《太阳报》与《时髦者》等报刊编辑部工作。1924年与剧评家拿旦着手创立《美国水星》杂志，并任主编长达十年之久。这个杂志在当时的美国颇有影响，对美国社会与思想文化颇多创见，正是在这些方面门肯作为一名最勇敢的“偶像破坏者”显示了他卓越的才能。他最著名的《偏见》六辑(1919～1927)中多数杂文便著成于此时，针对美国社会中的各种腐败堕落现象不遗余力地进行了抨击揭露。晚年门肯主要致力于语言文献学的研究，他的《美国语言》一书影响了整整一代美国作家，并对于美语的发展功效卓著，至今仍被视为这方面的一部权威著作。
　　
　　内容精要
　　
　　门肯是一个勇猛的偶像破坏者。他嫉恶如仇，毫不留情。他的六卷本《偏见》有力地揭露了美国社会的种种偏见。如庸俗苟安，自满矜持、清教余毒，虚假道学、陈腐冬烘与宗教统治，总之，美国社会中的一切腐朽现象他都不遗余力地口诛笔伐。《纪念白里安》是一篇锋利、辛辣的讽刺杂文，对那个曾经三度做过美国总统候选人，用愚昧和偏见煽动乡下人向理性进攻的骗子作了生动的刻画。1925年，美国田纳西州通过一项法案，禁止州内学校讲授达尔文的进化论。不久某中学教师斯考浦斯因在课堂上讲了达尔文的关于从猿到人的理论，被白里安告发，并被该州法庭判罪，由此酿成了轰动一时的“猴子案件”。这次审判实质上是关于宗教问题的一场大辩论，不仅轰动了美国，而且引起了全世界的关注。审讯期间，以白里安及其党人为一方的保守势力同以门肯，达洛等为另一方的进步人士就此展开了针锋相对的斗争，双方经过十一天的辩论，最后斯考浦斯在判决上未能取胜，法庭仍以违背州的法律为由判了他一百美元罚金，但是白里安这个起诉人的丑恶嘴脸与愚昧无知却暴露无遗，在道义上可谓完全败诉，因而此事件成为美国现代史上有名的政治迫害事件。门肯是采访这场审判的主要记者，这篇文章即是作者在此案审讯结束时写成。
　　
　　精彩片段
　　纪念白里安
　　有一件事不知道历史学家们注意到没有：威廉·简宁斯·白里安在这个罪恶世界上的最后一桩世俗行为是捉苍蝇。好个离奇的细节，并非没有点儿嘲讽意味的细节。他是美国历史上最为孜孜不倦的捕蝇能手，在许多方面成就昭著……四十年来他时而鸽子一样轻呼，时而牛一样大叫，在共和国穷乡僻壤的背街小巷上追逐着它。凡是乔陶夸运动的明烛冒着浓烟滴着烛泪的地方，凡是理想主义的傻话在血管里奔流的地方，凡是浸礼会牧师把受洗的人浸满了河流的地方，凡是人们负担沉重、心情厌倦、他们的老婆吃了满肚子避孕药仍然像白鱼一样儿女成群的地方，不知疲倦的白里安便在那儿布置好陷阱，安排好钓饵。他对南部和西部乡下的市镇了如指掌，只须吹起他的法螺便可以把最偏僻的地方也弄得拥挤不堪。1896年曾受过他短期迷惑的无产阶级很快就看穿了他的花样，从此拒绝跟他来往。二十五年来每届民主党人全国年会城里人都要讪笑他一番。但是他一到那牧草丰肥，长着犄角的牛懒洋洋地做着午后的好梦的地方，一到人们仍然畏惧冥冥中的神道的威力的地方，在那儿的玉米棒子畦里，总是法力无边。他不用赶山人满山乱跑去追来他的猎物，只须传出个他的大驾光临的消息，廉价车立即会弄得满马路尘土飞扬。黄昏到时他站起身来，传播他的神示，听众们立即大气不出，听得如醉如痴，发出阵阵轻柔甜蜜的“阿门”之声。自从希律王的斧子砍掉了施洗约翰的头颅之后，便从来没见过这样的场面了。
　　他最后的日子是在田纳西州的一个最贫苦的村子里赶着苍蝇和蠛蠓蚊度过的，然后便死在那儿。这种下场跟他的身份倒有特别契合之处。他在这种简单的基督教环境里真是如鱼得水。他喜欢那些满身大汗的人，那些没有被考究服饰的恶习败坏的人。他在缅因州的德顿小镇的大街上逛来逛去，从康白兰山的高原峡谷里来的灵长目动物在他周围大张着嘴呆望着他。他敞开了外衣，光着膀子，露出毛茸茸汗津津的胸脯，秃头上沾满了灰尘。他炫耀这副派头，并以此自鸣得意。他喜欢听粪堆上公鸡的呼唤，一大清早就起床。他喜欢农村厨房里做出的油腻难消化的食物。他喜欢乡村律师、乡村牧师和一切乡下人。他喜欢农村的声音和农村的气息。
　　我相信他的这种喜爱是真诚的——这也许是他唯一真诚之处。
　　(选自《美国散文选·<偏见集>》，孙法理译，重灾出版社1985年版)
　　
　　名言佳句
　　
　　无论男性还是女性，不蕴含一点儿异性的特征，就不可能取得登峰造极的成就。(《女性的智慧》)
　　
　　阅读赏析
　　
　　《纪念白里安》出自作者《偏见》第五辑，最初载于1925年1月27日《巴蒂摩尔夕阳报》，亦即在文中所说白里安死后的次日，同年10月又以修订形式重载《美国水星》月刊，1926年收入《偏见》中。这篇文章虽然题名《纪念白里安》，实质上却是批判白里安的一篇讽刺杂文，犀利深刻，讽刺辛辣，诙谐而富奇趣，是美国讽刺文学的杰出典范。文中对曾三度做过美国总统候选人、实为威尔逊政府国务卿、在民主党中广有势力的白里安，用愚昧和偏见煽动乡下人向理性进攻的骗子手法作了入木三分的刻画。“他好像跟他周围的可怜的人一样冥顽不灵，被许多幼稚的神学道理弄得昏头昏脑，对学问、对人的尊严、对美、对高尚的事物，全都充满着几乎是病态的仇恨……他的整个事业就是鼓动头脑简单的人反对比他们强的人，好让他自己出人头地。”“他刚开始生活时像个英雄，一个身穿明光锃亮的甲胄的加拉哈德(传说中英国中世纪亚瑟王时代的英雄)，到死时却是个跑江湖卖假药的可怜的郎中。”通过对白里安本人的无情揭露，作者对以白里安为代表的反文明势力给予了强有力的抨击，至今读来仍觉震撼人心。
　　门肯的文笔有着突出的个人风格和印记。该文矫健灵动，笔锋犀利，思想深刻，气势逼人，用语尖刻大胆，辛辣猛烈，酷似鲁迅笔调，具有“痛打落水狗”的精神。
　　
　　专家建议
　　
　　门肯是美国当代最富美国风味的一位优秀散文作家。其散文极富思想性和艺术性。
　　推荐版本：《美国散文选·<偏见集>》，孙法理译，重庆出版社1985年出版。
　　(以上两篇名著介绍文章选自向荣主编《外国散文名著快读》，四川文艺出版社2004年版)