首页 -> 2004年第8期


别让咖啡凉着

作者:王开林




  世间最高的精神境界却并非忍受孤独,而是享受孤独,能够享受孤独的人才是真正的智者。
  曾经有一支流行歌曲这样唱道:“孤独的人是可耻的。”凡事妄下结论容易,妄下武断的结论就更容易。然而,无论我们用热眼还是冷眼通观世情,对词作者这个故作惊人之语的结论都很难苟同。由于孤独是人类共有的精神处境,也就是说,每个人安身立命于天地之间,心灵都难免会时不时地感到漂泊无依。既然如此,何不乐观一点儿看问题:孤独使人自省,孤独使人自强,孤独使人神清气旺,孤独使人完美如初。
  耐不住寂寞的人视孤独为冰冷的长蛇和毒辣的黄蜂,他们独处时,一颗心总不能十分安妥,非得去人多热闹的地方找一份“快乐”,填塞精神的空虚。然而他们常常难以如愿,一不留神,反倒会掉入了烦闷的枯井,招惹来额外的闲气。既然孤独如影随形,能轻易发现我们的踪迹,找到我们的地址,那么,我们还不如恭候它的大驾光临,奉其为座上宾,咖啡还是美酒?随它挑吧。
  借用孤独的光景,你正好可以审视自己的昨与今。
  借用孤独的时刻,你正好可以判别自己的心与形。
  你可歌可舞,可笑可哭,可动可静,可醒可醉,无为而无不为,轻松地还原出一个百分之百的真我,将花招收起来,将假面具摘下来,丝毫不必扭扭捏捏,嘻嘻哈哈,装孙子,扮二大爷。孤独可以使本已异化的那个我抖落满身的红尘俗气,擦净花花绿绿的保护色,爱想什么想什么,爱做什么做什么,一封昔日的情书,一则往年的日记,一帧旧时的留影,都可以使你打捞起生命中那些美好的记忆。
  有一种根深蒂固的成见认为:孤独的势能极大,它会对心灵造成无药可医的损伤。封建卫道士更是别有用心地鼓励世人“合群”,为此不惜放弃原则,抹杀个性。究其实,孤独者较之喁喁顺民更具怀疑的眼光、理智的头脑和批判的精神,他们不太容易被这个世界某些光怪陆离的表象所蒙蔽。孤独者最大的敌人是专制魔王(如希特勒),专制魔王钳制思想,强求文化观念整齐划一,必然将那些独行其道的人视为异类,感到如鲠在喉,急于要消化他们,若是消化不了,则毫不留情地消灭他们。明眼人心中有数,恰恰是那些我行我素、不屈不从的孤独者创造了人类辉煌的文明,大批哲学家,文学家,艺术家、科学家和英雄人物,无论是在历史还是在现实中,都反复证明了“孤独者最具创造力”这一持久守恒的定理。
  不能忍受孤独的人,只是懦夫;能够忍受孤独的人,才是勇士。
  然而,世间最高的精神境界却并非忍受孤独,而是享受孤独,能够享受孤独的人才是真正的智者。中国的头号哲人老子骑着青牛独往独来,二号哲人庄子连宰相的聘书都不肯接单,他们敝屣尊荣,只有一个理由,孤独者所享受到的心灵愉悦,虽干城莫易。哲学、文学、艺术、科学,这些人类精神的花果无不生长在孤独的园林之中,一个人享受孤独便仿佛是在春天享受着鲜花的幽香,在夏天享受着葡萄架的阴凉,在秋天享受着落叶的静美,在冬天享受着壁炉的温慰。
  一杯咖啡,在人声鼎沸的地方,你可以细细地品出它的醇香与苦涩。享受孤独,更是驾此而上,它使人获得禅悟与喜悦。一个人在世间最美好的存在方式,便是智慧地思索和诗意地栖居,即庄子所说的“精骛八极,心游万仞”,要获取这两方面的成就感,无不仰赖于孤独的保全。清净的灵泉和慧海总是远离喧哗与骚动。
  我特别看好那些能够享受孤独的人,不为别的,只为他们在智慧之光的抚照下,内心的叶片花朵不仅常绿常开,而且弥散出经久不息的芳香。
  孤独可使人获得神奇的力量和智慧,这些铁定无疑的事实,有太多的显例证明了这一点。历史上,那些被万众崇仰的英雄内心总是孤独的,那些行于绝域的探险者内心总是孤独的,那些神游物外的思想家内心总是孤独的,但正是祥云似的孤独托举着这些人,使他们出类拔萃,高翔于天外的青天。
  圣人梭罗说:“我从来没遇到过比孤独更好的伴侣。”
  哲人哈玛绍说:“斯人也,以旷野为枕席,以星辰为弟兄。孤独,孤独,但是孤独亦可成为漫漫长夜的良伴。”
  孤独还有两位同父异母的兄弟,一是“孤苦”,二是“孤单”,但它们绝不能等同于“孤独”,因为前者指人的处境艰难,后者指人的心境异常。“孤苦”和“孤单”是沙,“孤独”是米,也许米中有沙,但二者难以混同。有时,名利地位富贵荣华使某人受到万众簇拥四海推崇,但这并不能消除他心头原本就潜伏暗藏的孤独感,反而会迫使他更加靠近那菩提清净的境界。
  不用心者不孤独,善用心者虽孤独而无害。孤独是一种较高的资格,享有它,你的生命才会不落俗套。请你务必记住,别让咖啡着凉,更别让心灵着凉,让灯盏亮起来,更要让心灵亮起来。
  (选自2003年3月29日《长沙晚报》)

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP