首页 -> 2004年第8期
幸亏我不是
作者：卞毓方
“您骨子里是不是也有一种名人情结?”
这个?嗯，叫我怎么回答好呢?如果说“一点没有”，不用说他，连鬼也不会相信。俗话说“雁过留声，人过留名”，活在这花花世界，谁能彻底挣断名缰利锁?但若说我写作就是冲着名利，绝对是天大冤枉。写作是爱好，写作是修炼。写作中不可避免地要出名，修炼的结果却愈来愈淡名，怕名，逃名。案头正好有一本美国作家马尔克姆·福布斯的《盛名之累》，拿过来略微翻了一翻，心头越发变得清明，澄澈。于是打开电脑，在荧屏上即兴敲打一篇随感，算是对雨城先生，以及喜欢我，关注我文字的读者的一份回答。
文章题名《幸亏我不是》，我开门见山、直截了当地写道——
“幸亏我不是李敖，我的体温一向正常，偶尔头脑发热，从没有超过38℃；就是老夫聊发少年狂，也不会像他那样傻逼，公开宣称‘五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖，李敖，李敖！’从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。
“幸亏我不是钱钟书，我是人，不是猴，不管我走到哪儿，都不会有人专门留神我的尾巴；我喜爱清净，讨厌应酬，我有我行我素的自由，即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访，也不会被人捅上报端。
“幸亏我不是胡适，空有一大堆朋友，而没有几个知音；我谨守家庭之道，不向陌生的、毫不相关的人员开放，我不要那种名士派头，不要；我的身价不值几文钱，不必扣心有人在背后冒称‘我的朋友卞毓方’。
“幸亏我不是章太炎，谬忝文人行列，有时难免附尚风雅，自命清高，但我的大脑始终保持足够的清醒，不会装神弄鬼，疯疯癫癫，更不会指着鼻子说自家就是‘神经病’！
“幸亏我不是手朔，王朔动辄骂人，人也动辄骂他，骂来骂去很热闹，其实闹的是心。我么，并非正人君子，有时也偷偷骂人，我的音量小，扩散不开去；人有时也骂我，如同骂一只蚂蚁，他不好意思高声大嗓，自然也传不到我的耳朵。
“幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等当红的名角不是一路，我很坦然，出门无须带墨镜，也不用担心哪个角落会有摄像机窥测，更不用面对公众反复回答各式各样难以启齿的隐私。
“林语堂是幽默大师，处处都要端着大师的架子，连讲演也不例外，他的名言‘男人的演讲，就好像女人的裙子，越短越好！’可给他长了脸。话又说回来，台搭得那么高，我不知道他老人家F次还怎么表演?幸亏我不是他，幸亏！
“贾平凹因《废都》而名声大噪，勾来若干追星族，据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门，一见面就做激情拥抱状，吓得贾‘叶公’抱头鼠窜，落荒而逃。哈哈，幸亏我不是他，幸亏！
“二月河因《落霞》三部曲而一飞冲天，成了新闻媒体爆炒的对象，有消息说他‘在一个月内接待过四百多名记者’，真正是门庭若市。我的天！长此以往，他还怎么写作?他要是再也写不出好文章，无论从历史还是现实的角度，岂不都是大大地折本？哇噻！幸亏我不是他二月河，幸亏！
“张爱玲天才横溢，孤芳自赏，十七岁就发出宣言：‘最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。’我不是天才，我的柔情正好和她相反，我希望普天下的才女都能找到地梦中的白马王子。
“上帝给了戴望舒一首传世的《雨巷》，巷中有‘一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘’，同时也搭配给他终生‘丁香一样的忧愁’。幸亏，上帝没有给我一首传世的《雨巷》，因而也就没有罚我没完没了地‘在雨中哀怨／哀怨又彷徨’。
“冯友兰说：‘人必须先说很多话，才能保持静默。’从来就没有一个机会，让我尽情说上很多话，因此，我永远也不必保持静默。
“徐志摩额头长得如何如何，眼睛长得如何如何，鼻子，嘴巴长得又如何如何，腰部、腿部长得又如何如何……，唉，人部死了多半个世纪了，至今还被人推来搡去，吆五喝六，评头论足。谢天谢地，我的长相只与卧室的镜子有关，出了门，谁也不会注意我的嘴脸。
“亚里士多德说：‘忧郁是人类最有创造性的气质，是天才的同义词。’我也忧郁，但我不是亚里士多德，不必为此承担创造的大任。
“卡夫卡梦见自己变成甲虫，他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦，梦里摇身一变为恐龙，为帝王，为外星人，为美女……，但我没有义务告诉别人，我私下里偷着乐。……”
稿子写作途中，电话铃轮番呼唤，有朋友的，也有听过我讲座的可爱的大学生的，我都是亲自去接，幸亏我还没有阔到让客人听家属或秘书的恶声恶气。最后一个电话，是儿子的，小两口在商场买东西，钞票没带足，急急如今，要老子立马送上。我二话没说，当即中断写得半半拉拉的文章，带钱出门。
开车经过十字路口，一不小心就闯了红灯，交警挥手将我拦下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒体经常渲染的某某某、某某某，那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地赔笑，连声说“对不起、对不起”，随后敬礼放行。——唉！这当口，交警他敬礼倒是向我敬礼了，跟着却拿右手两根指头轻轻一勾，示意我下车接受处理，我这才霍然而醒，明白了自己究竟是张三还是李四，然后迅速离座，恭恭敬敬地交㈩驾驶证，听凭处罚。
(选自《散文百家》2003年第8期)