首页 -> 2004年第9期

　　酸甜苦辣咸，最不讨人喜欢的便是苦味。孩子初生，吸口甜水，眼都笑细了，手也动，脚也动；倘有毛病得进汤药，总得一人捏鼻子，一个灌苦水。灌一半，吐一半，还要哇哇直哭。佛家说，人一哭，眉毛成了草字头，眼睛鼻子合成一个十字，张开的嘴是个“口”，于是又是一个“苦”字。
　　人长大了，有了自主权，北人嗜咸，南人嗜甜，女人嗜酸，男人嗜辣，真是各得其所。五味之中，唯独剩下一个苦字。看来，世间没人爱吃苦了。不过，也不尽然。
　　“文革”无事，逛到上海，走在城隍庙一家蛇店门口看人家剥蛇。店主先备一只小玻璃杯，盛了酒。蛇被钉在墙上剥皮以后，便从腔内挤出一样东西落人杯中，主人用汤匙一搅，那酒便碧绿碧绿的。这时候买主端起杯，一扬脖子，酒便没了。店主问：“苦勿苦?”买主说：“苦煞哉，好得来!”
　　从被人捏着鼻子灌苦水，到一扬脖子苦胆便没了，这是人的成长过程。人不喜欢苦，但人自觉地愿意吃苦，这是由于人有了知识，长丁见识。人知道了含有苦味的东西的好处。因为有了点儿知识，我也爱吃一点儿苦味的东西，譬如百合。百合属于清补，煮出来以后颜色极好，但苦味重。于是加糖，再加糖。这就不如城隍庙饮蛇胆者的豪气了。
　　知道该吃苦，但又怕吃苦，这是人的矛盾。
　　家乡的菜，扬菜也好，苏菜也好，糖总是加得很多。到了西南，餐桌上的味道就不一样。麻辣不必说了，还有苦味。有一回吃过苦菜。苦莱盛在盘子里，仿佛我们在江南见到的芹菜，绿油油的，叶片丰腴。但是一进嘴，苦得差一点儿把眼泪水挤出来。心里怨：这也算菜?主人说，你再试试。再试试感觉有变化，尝出了苦中的清香。主人再劝，又再试，再试便体味出它能中和过多的油腻，清凉的感觉在口腔里油然而生了。席上，大家说了苦菜的许多好处，说这种菜《本草纲目》有载，对肝的保护，对消毒抑菌很有作用。又说，这种菜江苏也有，可惜的是，常常把它当野草刈了。说着说着，一盘苦菜便吃光了。
　　江苏一带苦菜很少上市，但夏天上市的却有苦瓜。有一阵子，我研究石涛的生平与作品，知道他叫苦瓜和尚，却不知苦瓜为何物。经朋友指点，才知道常买给孩子吃的癞葡萄便是苦瓜。因为瓤甜肉苦，习惯是食瓤而舍壳，朋友说，苦瓜的精华全在壳肉里。后阅《美食》杂志，才知道它含有大量的奎宁，清热解毒，属防癌佳物，而且可煎可炒，可焖可酿，味道爽脆清凉，试之果然。过去怕吃苦，多少好菜都给浪费了。
　　就我来说，爱吃苦算是形成习惯的，便是饮茶。“苦茗有真味，清言多古音。”其中的味道是经历许多年才体味到的。那年远出，航空小姐推来两种饮料供人选择，一种是果汁，一种是茶。果汁是甜的，茶是苦的。我注意了一下，年轻人选甜水的多，吃苦茶的往往都是中老年。呷着茶，我想：由嗜甜到嗜苦，大概需要有点经历吧。
　　(选自丁家桐《桑梓笔记》)
　　文脉呈现(括号内为自然段序号)：
　　第一部分(1)触发：人一出生就喜甜厌苦
　　第二部分(2—7)联想：
　　一、(2)：过渡，人长大了，五味之中仍厌苦味。不过，也不尽然
　　二、(3)：上海人饮蛇胆酒，虽苦不惧，爱受其味
　　三、(4—5)：我爱吃“百合”，因为有了点儿知识
　　四、(6)：西南人吃苦菜，因知消毒抑菌
　　五、(7)：江苏人吃苦瓜，因知其清热解毒，为防癌佳物
　　第三部分(8)：感悟：我习惯饮茶，是经历许多年体会到的。中老年人喜饮茶，需有点经历吧
　　小结：本文以空间为线索，由一般人都喜甜厌苦谈起，辗转谈到了上海人——我——西南人——江苏人，最后又落到了“我”及一般中老年人身上，说明了由甜到苦的嗜好转变，是需要一定的知识、年龄、阅历做基础的。文章丰而不散，逐层铺垫、蓄势，使最后的感悟不急不露，水到渠成。