首页 -> 2004年第10期
父亲的胸怀
作者：范文静
亲爱的爸爸：
您还好吗?女儿时刻都惦念着您。
爸爸，从寄来的照片看，您比去年更老了，我知道您的老是缘于繁重的农活儿，更缘于与您相濡以沫28年的母亲的逝去。就在去年的初冬，母亲刚刚50岁的生命被可恶的疾病夺走了。母亲的病来得那么突然，她的生命消失得那么迅速，甚至来不及留下只言片语。母亲的逝去，对我和弟弟来说是失去了生养我们的慈母，我们的伤痛是不言而喻的。但是对您来说，不仅是失去了一位亲人，更是失去了相互搀扶的伴侣，您的痛苦是旁人无法体会的。母亲刚刚过世的那些天里，原本沉默的您更加无言，其实我多想让您随我一起赴新疆，让我照顾您，可是面对刚刚生了孩子的弟媳和还有一脸稚嫩的弟弟，我实在无法开口。
其实，我并不是您的骨肉，可是您却给了我一个父亲最深的爱。28年前，当我的生命还是个胚胎的时候，母亲便因受不了封建家庭的奴役与挑剔，挣脱苦海逃回了娘家。受了封建思想熏陶的外公，怎么也不愿让身怀有孕、肚皮一天比一天大的女儿住在娘家，便四处托人为母亲说亲。于是您——因女方嫌弃木讷而离异的人与母亲走到了一起。不久，母亲便生下了我，奶奶因我是女孩儿，又不是您的骨肉，想送人，可您笨拙地抱着我，说：“谁说她不是我的孩子!只要她生在我屋里，吃了我的饭，她就是我的亲生女儿。”我就这样留下来。
在我3岁的时候，妈妈生了弟弟，村子里的人都说您好福气，您笑笑，骑在您脖子上的依然是我。记得您在生产队喂牲畜的时候，一个冬天的晚上，我闹着要跟您到饲养室去睡，妈妈怕我闹，不让去，可您不愿意看见我哭，我就骑着“大马”到饲养室去睡。半夜我醒来发现没有妈妈，又哭着要回家找妈妈。您从热乎乎的被窝里钻出来，又把我扛回了家。在我长大后的今天，村里仍然有长辈说我是在您肩膀上长大的。
上学后我每年都会有漂亮的新衣服，那时候我从来都不去思考这些衣物给你们带来的经济负担。上初中后，因为住校要带一周的干粮，于是，您和母亲总是轮换着骑自行车在40里的土路上颠簸，我因此成为住校期间父母探望次数最多的学生。
一个夏天，我们正在上课，我突然看到了母亲。我走出教室，母亲拉住我的手对我说：“他要来看你，是你的生父……”顺着母亲的目光，我看见不远处站着一位与您年纪相当的陌生男子，我的大脑“嗡”的一声一片空白。我朝后退了几步，说：“不，我不认识他。”返身跑进了教室。我的心乱极了，也恨极了那个人，甚至有些恨母亲，是他们打破了我平静的生活，13岁的我，不明白我为什么会有这样的身世。当暑假来临的时候，您像往常一样来接我，并且在集市上为我买了套衣服。我在心中悄悄地比较着此前的您和现在的您，但是您一如既往。就在我几乎忘了这件事的时候，有一天妈妈不在，您悄悄对我说：“那个人要认你要领你，别跟他去好吗?”我没有作声，因为年幼的我，根本不知道如何面对这件事，好在以后他再也没找过我，否则，我不知道我是否会因血缘而冷落了亲情，辜负了您对我的爱。
初中毕业时，我报考了学费较低的职业高中中西医班。开学时，您亲自背着行李，把我送到学校，报完名后您便急着回家。望着您渐远的背影，我差点儿掉下眼泪。我的学费是您东拼西凑借的，往后的六个学期里，您还要担负一个职高生的花销。您其实可以不用这样操心的，几年前您有机会卸掉这个负担，可是您没有。学校的饭票是用钱买或者用粮食换，我们只能选择后者。家和学校中间要倒一次车，但您不辞辛劳，每学期都跑几趟，总是来去匆匆，毫无怨言。最让我刻骨铭心的是您的一次露宿。那次给我送粮食时，您把身上的钱全掏给了我。上车时我突然想起您没有吃饭，便给您买了一个肉夹馍。问您有没有钱，您说有，但到了西峰，您因无钱买票被售票员推下了车。异地他乡，举目无亲，您在初冬的冷风中在街上转到深夜，最后在一个橱窗下面蹲到天亮。清晨，您饿着肚子磨破嘴皮子，才有一位好心的司机将您拉到家。后来，我从母亲口里知道这件事，泪水夺眶而出，我的心在疼痛……
毕业后，我千里迢迢来到这座城市，虽然路途遥远，但是从别人代写的信里，我看到了您与母亲对我的牵挂。1999年底，我携新婚的丈夫回到家中，不善言辞的您在饭桌上不断地往我们碗中夹菜，脸上露着由衷的笑容，我知道您对女儿的婚姻十分满意。我以为等到条件成熟就可以把你们接来颐养天年了，可是噩耗传来，母亲患上了急性白血病。当我日夜兼程赶回家中时，看到了我时刻担心的母亲和消瘦的您。4个小时后，母亲停止了呼吸。那一刻，我的心被伤痛击得粉碎，我扑在您怀里，放声大哭。您搂着我喃喃地说：“孩子，一切都是天意，天意……”我抬起头，看见您脸上纵横的泪水，于是我止住了悲声，我不能让自己的哭泣加重您的痛苦。28年的相濡以沫、形影相伴突然缺失了，真正需要安慰的人是您而不是我。我很后悔在母亲的葬礼后因逃避没了妈妈的家而整日在亲戚家奔走，我知道您很孤单，需要陪伴。在三姑家的一天下午，下着雪，我突然很想妈妈，很想您。当我不顾三姑阻拦带着一身雪花站在您面前时，我看到了形影相吊的您正从花生壳里一粒粒取出花生米，烧得通红的铁炉旁边只有您一个人，原本该有纳着鞋垫儿的母亲在炕上陪您说话。站在您面前，我的眼泪夺眶而出，吓得您满手灰尘地站起来：“我娃不哭，我娃不哭，爸好着哩……”临走时，我拿着行李和您并肩走着，我不敢看您的脸和眼，那张脸全是皱纹，那双眼满是牵挂和不舍。上了车我回过头，汽车已远远撇下您，您那么孤独，那么苍老!转过脸，我的抽噎充满了车厢，引得四邻侧目，而我却泪雨滂沱。
现在，母亲离开我们已经一年了，不知道您可否习惯了没有母亲照料的日子?曾经当面对我许诺会来照顾您帮您缝补浆洗的小姑可曾食言?这一切，本来是做女儿的本分，可是，异乡与家乡山高水远，任我的针线纫得再长也无法缝制您那往年由母亲料理的衣裳。爸爸，您可因此而责怪过您的女儿?可曾后悔当初让女儿展翅远飞?爸爸，母亲的一生都是在黄土高原那块贫瘠的土地上度过的，她没能看看外面的土地，也没能站在摩天大楼顶端鸟瞰车水马龙、高楼林立的城市，这成为我心中一块不能触及的伤疤。所以爸爸，我希望您走出来，替妈妈看一看外面的世界，为妈妈过一过那没有面朝黄土背朝天的日子，让我负疚的心也得到一丝宽慰。
亲爱的爸爸，照顾好自己，让女儿有个完成心愿的机会，好吗?
祝您安康!
不孝女叩上
2002年12月26日
(选自《当代青年》2003年第6期)