首页 -> 2004年第10期
关于父亲
作者：徐彦利
一 意象的浓缩——意义的拓展
《父亲的背》在辛酸与沉重的叙述语调中勾勒出一个艰难跋涉的背影。父亲脊背的弯曲来自生活的重负，他过早地承受了磨难与艰辛，然而不论面对怎样的困苦，内心却始终向往着幸福的彼岸。它让人想到臧克家的诗——《老马》，让大车装个够，车辕深陷背中，却并不焦躁愤恨，而是埋头倔强地注视前方，无须扬鞭自奋蹄。在这里，“背”代表了一种隐忍的人生品格，坚实有力，沉默无语。
统领全文的是“父亲的背”这一意象。父亲自少年时期便挑起家庭重担，每日翻山越岭背负重物为生活奔波劳碌，及至儿女成群时还要背秧割稻，无止无休，晚年又不甘清闲，甘愿劳动，大病后仍固执地不辍劳作，一生无闲，从而刻画出了一生奋力前行的父亲形象。“父亲的背”被累弯了，压塌了，像弓像犁，失去了挺拔。然而就是在这“弯”与“塌”中，却诞生了一种挺拔伟岸的精神，一种令人心悦诚服的坚强与毅力。这里，“背”的弯曲与对生活执著而热烈的追求，成为一对相反但又相辅相成的矛盾。它们的表现形式虽然不同，却有着共同的指向，那就是对未来的不懈渴望与希冀。背愈弯曲愈体现了全力向美好生活跋涉的信念。与其说背是因为劳作而弯曲，不如说是因为背负了这沉甸甸的希望。它是弓的、弯的、不美的，但正是它的不美造就了美，完成了美，它在变形中绘制了明天的灿烂。
但文章又并不止于此，而是由父亲的形象拓展开去，遍及故乡的父老。对父亲艰辛生活的罗列和苦难的历数，不仅仅代表了他自己，而是暗示了无数农民同样弯腰向前的一生。他们为生活四季操劳，无怨无悔，把所有的汗水与希望都播撒在这片贫瘠的土地上，耕耘着自己的一份期待，渴望着来年的收获。父亲已不只是一个“我”笔下的人物或者我身边的亲人，他已成为一种广泛的代指，代指那些任劳任怨的父老乡亲。是他们创造了生活，创造了财富，也创造了希望与未来，在这片土地上生生不息，展示着顽强的生命力，像沙漠中的沙刺，在无水的环境中拼命生长，令人感佩。于是，文章跳出了具体的所指，以“背”代指父亲，又以“父亲”代指家乡的父老，一层层将意思扩木，将视野放开，跳出个人的狭小视野与境界，以点带面，以局部带整体，从小处着眼，向更广阔处展望，使文章更有力度，更有内涵，意义的范围无形中扩大了许多。同时，对父亲的爱也扩展到对家乡对乡亲对整个农民阶层的爱。这种爱是广大无边、深厚辽远的。
这篇文章从小处写开去，层层剥开又层层舒展，完成一个从小小躯壳中脱出的过程，化蛹为蝶，从“父亲的背”这一小的着眼点下笔，带出了大境界与大思索。“背”这一意象是一种浓缩与升华，是一种引申与暗示，当它遇到大量的文字之水时，便会一点点浸润增大，意义向四面八方延伸，不再单薄，而是浑厚有力。
二 直抒胸臆——面对面的倾诉
《父亲的胸怀》同样描写了父爱，不同的是它以书信方式来结构全文。书信方式因其使用第一人称直接叙述，所以具有一种强烈的倾诉意味，将父亲置于不露面的倾听者位置，便于表达强烈而冲动的感情，翻动陈年往事，重述父女共同经历的甘苦与感动，使读者具有一种身临其境的切近感。
共同的回忆是本文切人故事的基点，追忆过去的岁月，追忆生活中父爱的无所不在，从大事到小事，从过去到现在，一一历述，重现眼前。往事像被重放的旧电影一样，一个镜头接一个镜头地从人们眼前闪过，每一个镜头又都写着大大的“爱”字。从我与父亲并无真正的血缘关系说起，到父亲怕“我”被亲生父亲领走悄悄地嘱咐，再到“我”上学期间父亲频繁地一次次去学校看望，成为一个追忆父爱的脉络。他曾宽厚地满足女儿每个合理与不合理的要求，曾为女儿掏尽身上所有的钱，甚至不为自己留一点儿买车票回家的钱，一个人忍饥挨饿辗转辛劳。一个父亲能为女儿做的一切他都做到了，而且带着浓浓的挚爱之情。母亲去世后，父亲孤苦无依，让女儿牵挂担心，女儿深切的眷恋之情与内心深处隐藏的歉意倾泻而出，在笔尖形成低泣般的呼喊。
不得不承认，书信体有着自身的优越性。首先，它要倾诉的对象是情绪的接受者，所有的情绪洪流都会喷涌而出直指这个人物。书信是写与读的连接物，写者与观者不会同时看到它，所以日常生活中不便于说、不好意思说的话都可以一吐为快。像此文中，女儿对父亲的理解与爱也许很少有现实表达的机会，或者不具有现实表达的环境，然而在书信中却可以毫无顾忌与保留。所以，书信体适合非常激烈的情感的宣泄。文中的情节，都是父女共同经历过的，父亲当然不会不知道，然而女儿还是一遍遍旧事重提，这证明了一件事，那就是曾经的岁月在女儿心底留下了不可磨灭的印迹。对往事的追忆既是一种重温与怀念，又是一种无声的誓言——对亲情永远的感恩。而读者作为旁观之人，被文字拉人父女共同拥有的记忆之中，体会他们曾有过的互相关心疼爱、互相扶助支持的日子，也会不由自主地流下感动的热泪。
这是一封写给父亲的家信，也是一封女儿写给自己的心灵告白，它的魅力在于真挚无遮，自然流露。还有什么比从灵魂深处发出的声音更令人感动的呢?
三 悬念的设置——欲扬先抑
《父爱如禅》有一个很标准的起、承、转、合结构，在这个紧凑的小结构中，又以情为经，以爱为纬，纵横交织出一个感人至深的亲情故事。文章开头渲染过我晦暗的心情后，紧接着却讲了父亲执意要从“我”身边离开，在“我”最无助、最需要他的时候，不陪“我”渡过人生中的难关，狠心地让“我”一个人独自面对。我的怨怼委屈无以言表，对父亲心怀不满。读到这里，读者不禁也会产生疑问——如此绝情，何谈父爱?情节与文章的题目似乎发生了根本的矛盾与抵牾，爱在这里显得如此遥远，甚至是一种冷漠与决绝。所以，不仅“我”的误解是合乎情理的，连读者也会不由自主地对父亲产生疑问。怀揣这个疑问，读下去的兴趣也会油然而生，父亲到底有着什么样的苦衷，谜底又会是怎样一种景象呢?小小的悬念与疑问给文章增添了莫大的吸引力。
然而谜底的解开却是逐步的，一层层剥开。父亲为了给“我”筹措医疗费而焦急回家，冒着生命危险去打扫一百多米的烟囱，并且不让母亲讲出这件事，不让儿子担心。他并没有觉得这是一件多么了不起的事，在他心中，这不过是一个父亲应该做的，没有什么值得炫耀，也没有什么可以抱怨。所以，他甘愿忍受着儿子的误解，在儿子责备与挽留的目光中匆匆离开，而不作出过多的解释。父亲的爱体现在无限的包容与沉默的奉献中，他的无言与沉默使其对儿子的爱意更加彰显，更加伟大。“此时无声胜有声”，沉默的力量胜过了饶舌与解释。
这篇文章出彩的地方除了语言之外，应该说是悬念的设置了。叙述是一种技巧，叙述内容是否能有效地被彰显，有赖于高超的叙述技巧。此文的讲述方式便为内容平添了几分魅力与光泽。想一想，如果换一种讲述的方式，平铺直叙，从头讲到尾，父亲怎么执意离开，他欲去的原因，我如何理解父亲，心无埋怨并且深受感动等等，这样下来文章虽内容齐整，不失情节，却少了波澜与起伏。一切尽在意料之中，直白平淡，就会失去悬念带来的张力与前后情绪的对照效果，也就失去了谜底揭开时“我”无尽的自责所引发的感情波涛，失去了读者恍然大悟时由衷的颔首。欲扬先抑一直是一种较好的引导读者情绪的为文之法，在同样内容的讲述中，更能引起读者的好奇，也更能牵引读者的解读欲望。
终篇点题，将禅与父爱并置，凸显了它们的共同之处：它们都不显于言表，不宜用语言直接表达其深浅，而要靠心去认真体悟，靠敏感纤细的神经全面接触。“禅”在这里成为一种隐喻，使人久久回味。将父爱凝结为一个“禅”字，足见作者的功力；二者之间内在的玄妙联系，更令人印象深刻。