首页 -> 2004年第10期


九曲回环 文质兼美

作者:时鹏寿




  读完《今世的五百次回眸》,荡气回肠之感油然而生。毕淑敏毕竟是驾驭文字的高手,先带着读者兜了一个大大的圈子,而且让你兜得乐颠颠的,差不多就完全认同了她的选择:从今往后,就什么事情也不干,整天地这边看看,那边瞧瞧,关注自然,关注人类吧。峰回路转,“突然就笑了”,作者顿悟了,于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望,只心定如水,把握当前”的决定,艺术地表达了自己的人生理念,给读者以深深的启迪。
  其实,既然佛说过“前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过”,那么,为了来世的擦肩而过,今生就这样看下去,“眺望高山”,“凝望绿色”,“注视人群”,“看海看花”,“看健美的运动员”,“看睿智的科学家”,“看慈祥的老人和欢快的少女”,看“无邪的小童”……这样想,这样做,确实也是很美好的事情,心存善念,笑对人生,于世无伤,于人无害;但是,一个不容争辩的事实是,如果大家就仅仅满足于这些,这个社会就不可能进步,因为人类更需要创造,而要创造就必须把握当前,活好每一天。
  忽然想起了胡兰成。撇开与张爱玲的爱情,胡与林语堂、梁实秋、钱钟书、董桥等亦可以“才子文章”比肩。他的赢得“天花乱坠,却也戛戛独造;轻浮如云,而又深切入骨”(止庵语)美誉的自传就命名为《今生今世》,传递的就是充实地活好每一天的观念。
  忽然想起了美国的海伦·凯勒,她的传世名篇《假如给我三天光明》与毕淑敏《今世的五百次回眸》的内蕴有契合之处。海伦·凯勒在假想的有限的时间里要看的是最有价值的东西,像“好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们”,像“狗的眼睛”、“家里简朴小巧的东西”、森林美色、日出、历史博物馆、艺术博物馆、戏剧、音乐等,当然还要融进人群,去切身感受现实生活;毕淑敏回眸的对象又何尝不是这样呢?“眺望高山”是因为“山的存在,让我们永保谦逊和恭敬的姿态,知道在这个世界上,有一些事物必须仰视”;“凝望绿色”是因为“有了它,生命才得以繁衍和兴旺”;“注视人群”是为了以做过一次人类的积淀为做人这门长久的功课交出一份优秀的答卷……
  要读透《今世的五百次回眸》这篇内涵丰富的佳作,《今生今世》、《假如给我三天光明》都是很好的参照。如果把它们的内容整合起来,恰如武侠小说中习武之人打通了任、督二脉,内家罡气便源源不断一般。
  高举“素面朝天”大旗的毕淑敏是一个善于思考的作家,她的文章里常常闪烁着智慧,诸如对“征服高山”习惯说法的反叛、对绿色的“悚然”感、对绿地沙化的忧思以及对人性的思考等等。因而,经常阅读她的作品,会让你的思维的触角变得敏锐起来。
  此外,其行文脉络的清晰,值得中学生效仿;其语言的干净利落,也是令人过目难忘的。只要读读第一节就够了:四字句频现,整饬句比比,风格非常鲜明。

  • 整理者:绝情谷  2009年3月TOP