首页 -> 2004年第10期

　　老实地说，笔者原本是一个对小小说有成见的人。心里说：只有那么点儿字数，既要讲述故事，又要塑造人物，那怎么可能写得好?及至有一天我读了斯特林堡的《半张纸》，才知道自己是井底之蛙，少见多怪。不由得想起了毛泽东那句流传甚广的话：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”(《实践论》)
　　这篇小说只有区区一千五百字，但写了主人公两年由甜到苦、由合到散的生活：从恋爱到结婚，新婚燕尔，小两口周末经常去看歌剧，“他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里”，后来生下一个可爱的女儿；他曾在银行工作，失业后又找到新的工作；他一个“曾经飞黄腾达的朋友”，由于头脑发热，盛极而衰，远走他乡。突然间，晴朗的天空风云突变，妻子、婴儿突然相继生病，先是病人膏肓，接着魂归离恨天。
　　在这短小的篇幅里，作家不但写出了主人公的悲欢离合，更重要的是写出了他的人生感悟。他虽然遭遇了新婚丧妻又失去孩子的人生无常，但“他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人”。因为他经历了“短短两年间全部美丽的罗曼史”，“他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。”作家就这样戛然而止，结束了全篇，摇曳生姿，余味无穷。
　　这样丰富的内容，作家是通过一个极为普通却极为典型的细节来表现的——电话旁边随手记录电话号码的半张纸。作家只写了有关人物的身份，甚至连名字都没有提，对文字的使用到了无可再少的极致，但却给了读者丰富的内容，又留给读者开阔的想象空间。比如写到那个盛极而衰的朋友，作家只写了一句“荣华富贵不过是过眼云烟罢了”。
　　博尔赫斯在谈到亨利·詹姆斯和吉卜林的短篇小说时说，“你能够得到的深度跟长篇小说是—样的”。《半张纸》就是这样的短小说。比如小说中提到主人公当时订牛奶、买肉、买日常用品等，“家务事都得用电话办理了”，就可以让我们了解到在20世纪初年的瑞典，家政服务已经到了怎样的程度。
　　奥古斯特·斯特林堡(1849-1912)是活跃在19世纪末20世纪初的瑞典文学大师，也是世界文坛的重要作家。他的作品有戏剧、小说、散文、诗歌，而以戏剧最为著名，在他的晚年，被瑞典人民称为“自由的诗人”、“人民的作家”。